我在深夜醒來，身上是膩膩的汗。
　　
　　黑暗里睜眼看了會兒，手撐著半坐起來，覺得全身酸軟，沒有一點力氣。
　　
　　通常我的睡眠都很好，沾了枕頭就著，一覺到天亮，如果沒人打擾，甚至可以直睡到中午。小時候看動畫片，主人公希曼有豹的速度熊的力量，我想我擁有的能力是豬的睡眠。
　　
　　可偶然也有像現在這樣的時候。
　　
　　不一定是做了什么惡夢，只是突然地醒來，然后短時間里無法入眠。
　　
　　我知道，這是一路走來，留下的痕跡。在身體里，在魂靈深處。那些經歷的詭奇事件，這世界的零星真面目，一樁樁一件件疊起來。我曾以為天大的事過了就過了，驚濤駭浪全化為事后談資，但不是，它們的影響一直都在。
　　
　　這就是知道真相的代價吧。
　　
　　我打開床燈，下床，走到書櫥前。床燈發(fā)著亮黃色的光，但畢竟只是臺燈，照到書櫥的時候，已經黯淡了，陰影處處。
　　
　　書櫥里沒有書，放著的是這些年來的收藏。我不愿把這些藏品放在客廳里，因為它們有點特殊。
　　
　　比如放在最上層的一把青銅酒壺和兩個青銅杯。這酒器造型高古，漢時式樣。實際上，還真是東漢末的東西，曾是曹操的酒具?；蛟S曹孟德吟唱著“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”的時候，就把著此盞。這是“幽靈旗”事件后，我從充滿了自殺暗示符號的曹操墓里生還，順手取的紀念品。當時從墓里出來的另兩人，一個取了《孟德心書》，一個取了一卷竹簡，一柄千年未銹的長劍，一盞黃玉酒壺。
　　
　　青銅酒具旁，放著一截銹跡斑斑的鐵管子?？雌饋磉@管子一點都不出奇，其實它并不是人工制品。這是我從青海德令哈市白公山腳撿回來的，一株金屬植物的小段枝節(jié)。當時它的母體曾令所有知情者震恐，擔心其對金屬分子的富集力增加下去，會危及整個人類的生存。一場核爆過后，母體鉆入地心，在她把地心金屬都吸收完之前，也許再也不會出來了。
　　
　　整個書櫥里唯一能和書稍沾邊的，是幾本黑色硬面抄。里面是另一個那多寫的“那多手記”。當初通過各種古怪渠道拿到硬面抄的時候，我以為是某個同名同姓者寫的短篇小說，實際上，這是另一個已經不存在的“我”在消逝之前，用以向“年”復仇的武器。聽起來有點古怪是吧，“年”，這是一種生活在時間維度中的生物，獨立于我們的生物學進化譜系之外的怪獸。
　　
　　差不多每一次的冒險，我都會取一件紀念品放在這個書櫥里。每每回顧時，不禁感嘆在經歷了這些之后，竟然還活在這個世界上。但也不總是如此，多年前那次人洞之行，就沒有來得及帶回任何東西。路云某次看見我這個書櫥，便問需不需要她回一次人洞，取件紀念品放進來，被我立刻拒絕。那洞里只有累累人骨，我不想在臥室里擺這種東西。
　　
　　書櫥第二排上有一個大玻璃罐子，我盯著它多看了幾眼。玻璃罐里的無色液體是福爾馬林，泡著的褐色物就是民間俗稱的太歲。傳說中太歲是不死的，割掉一塊會長回來，有日割一肉，永食不盡的說法。而今的生物學家對它研究不多，有的認為這是種罕見的菌類生命。
　　
　　但我知道太歲究竟是什么東西。
　　
　　2005年上海的某個小區(qū)曾被完全封閉了幾個月，因為一種無藥可救的范氏癥在小區(qū)內蔓延。感染者的內臟代謝會在短時間內上升到極可怕的程度，瘋狂汲取營養(yǎng)變巨，最后擠爆胸腹腔。這種病的本質，是內臟突變成獨立生物，開始新一輪成長并試圖突破人類軀殼的束縛。就像寄生蠅的幼蟲在松毛蟲的卵里成長，等到幼蟲長成破卵而出，宿主當然就死了。