張無聞原先在鄉(xiāng)中學(xué)教書時，初中的學(xué)生還真是蠻喜歡他的。他長著一張娃娃臉，讓人懷疑他是否成熟。事實上，他還真的不怎么成熟。校長和同事們都這樣說。

其他老師在課堂上總是板著一副面孔。可張無聞上課簡直就是故事講壇。他在上面講，學(xué)生在下面講，有時候站著講得不過癮，他就溜下講臺，在課桌過道間走來走去地講。上課沒個上課的樣子，作業(yè)讓學(xué)生自己布置，教材讓學(xué)生自己講。他坐在臺下，儼然一個學(xué)生。校長和很多同行很鄙視他的做法。可沒有辦法的是，他們班級的成績考一次是鄉(xiāng)里第一，再考一次還是第一。成績，才是親娘的孩子。有人疼有人愛。

都說應(yīng)試教育會毀了孩子，可在只有成績才是檢驗學(xué)生成就的唯一標(biāo)準(zhǔn)的時代，他能讓成績說話，頗有點像娶了個丑婆娘，偏偏是個持家的好娘們，不順心但也只能無奈地佩服。

因為這個，張無聞沒少得意，說這叫素質(zhì)教育。素質(zhì)歸素質(zhì)，成績歸成績，但年終的模范卻總是沒有他的影子。大家看不慣他得意忘形的樣子。

張無聞愛杯中之物，酒已經(jīng)成了他生活的一部分。一杯白酒，他硬能咂摸出子丑寅卯來，說出獨特的生活小調(diào)：

夠朋友不是朋友，

真朋友總是沒有，

失意美酒知人心，

得意時臭味相投。

然后就是那一聲怪叫："哎呀，山人自在，給個皇帝也不換。"頭發(fā)臟兮兮、邋遢隨便的他，在學(xué)校里成了異類。同事遇到教學(xué)難題了，找到他總是被他幾句就解釋得恍然大悟。

很多人感嘆他是懷才不遇?？擅棵坑蓄I(lǐng)導(dǎo)聽說他的故事后，看他的樣子，大有小人得志，貓狗升天的模樣。

就這樣一個人，還挺愛管閑事。不光管自己的事情，別人的事情他也管。

前幾年，鄉(xiāng)教辦主任讓全鄉(xiāng)小學(xué)攤派教輔，他就不同意。不同意也得執(zhí)行。他就把教輔上的錯誤之處用紅筆圈出郵寄給縣教育局。局長正好和鄉(xiāng)教辦主任是親戚，就告訴主任揭發(fā)他的人是張無聞。教辦主任惱羞成怒就扣發(fā)他的工資，結(jié)果他領(lǐng)著學(xué)生就在鄉(xiāng)政府門口懸掛條幅：沒有工資的老師真可憐，主任好比南霸天。

也許，正是這種懷才不遇的憋屈，讓他愛上了喝酒。他一個人住在學(xué)校里，一手拿著胡蘿卜，一手握著酒瓶，是經(jīng)常事。

教辦主任看見他就像發(fā)現(xiàn)了綠頭蒼蠅，貓著腰躲他。躲歸躲，主任可發(fā)話了，誰要是不想當(dāng)校長了，就替張無聞?wù)f好話。因此，縣里廣播站兩次抽調(diào)張無聞去當(dāng)編輯，都被組織"好意挽留"了下來。害得他白買了襯衣和西服。

像張無聞一樣的人多的是，是丑角還是反面人物，只有自己知道。只不過，很多像他一樣的人，沒有他表現(xiàn)得另類，沒有他這份堅守。小人物里，這些有才的角色，就湮沒在生活的茫茫海洋中，充當(dāng)著墊背的角色，任由自己的親人鄙視、同事誤解。還有些人，到老都不服輸，留下了犟驢的口碑。

生活中，大家都愛化妝上場，唯獨張無聞，素面朝天，本真出場。

要不是李藍(lán)發(fā)現(xiàn)他，可能他只有郁郁不得志一輩子了。那一次，張無聞端著啤酒歪歪扭扭地把酒灑了李藍(lán)一褲子，慌里慌張地給李鄉(xiāng)長擦褲子，卻弄疼了李藍(lán)的"人根"，李藍(lán)狠狠地罵了他幾句才算了事。

李藍(lán)說："喜歡的就是你這可愛的樣兒。"扭頭又對司機(jī)說："現(xiàn)在這樣的人不多了。這人能說真話，肯干事。"

可張無聞卻一開始就說了句讓李藍(lán)下不來臺的話："咱可不能賣車啊，鄉(xiāng)長。"