黑豆鄉(xiāng)是山川縣16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里最窮的鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)人口不足4萬(wàn)。所有的鄉(xiāng)長(zhǎng)書記都是一屆一換，誰(shuí)來(lái)這里都是走馬燈。機(jī)關(guān)里的人來(lái)這里，權(quán)當(dāng)看山景、鍛煉身體了，權(quán)當(dāng)是領(lǐng)導(dǎo)把自己放在大氧吧里補(bǔ)氧來(lái)了。但從這里出去的領(lǐng)導(dǎo)全部上調(diào)到高位，因此才有了"補(bǔ)血鄉(xiāng)"的美譽(yù)。在黑豆鄉(xiāng)雖然苦，但他們都知道苦日子不會(huì)太長(zhǎng)，因此多數(shù)時(shí)候是糊弄事。鄉(xiāng)機(jī)構(gòu)基本屬于半癱瘓狀態(tài)，只要人們不扛著槍上街掃蕩，就太平無(wú)事。

閑得鄉(xiāng)干部沒(méi)事干，就學(xué)小媳婦嚼舌頭。一只麻雀愛上一頭牛這樣子虛烏有的事情，在黑豆鄉(xiāng)硬能給你說(shuō)是親眼所見，你要是不聽個(gè)夠，描述的人能攆到你家席夢(mèng)思床上繼續(xù)說(shuō)。

在李藍(lán)上任之前，據(jù)說(shuō)鄉(xiāng)里出了件蹊蹺事，才引出來(lái)張無(wú)聞?wù)f李藍(lán)別賣車的那句話。

據(jù)說(shuō)張無(wú)聞的一個(gè)初中同學(xué)，頂替原本在鄉(xiāng)政府里做飯的老父親進(jìn)了單位，當(dāng)上了廚子。后來(lái)，這廚子學(xué)會(huì)了開車，就給鄉(xiāng)長(zhǎng)開車。

廚子說(shuō)，開車其實(shí)和做飯一樣簡(jiǎn)單。開車是動(dòng)腳踩油門，用的是巧勁；做飯是動(dòng)手?jǐn)囉湾?，用的是攪勁。做飯是雙手揉饅頭，左揉揉右揉揉；開車是雙手轉(zhuǎn)方向，左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

那鄉(xiāng)長(zhǎng)最后升遷的時(shí)候，因?yàn)橄幼约簱频腻X少，就跟張無(wú)聞的同學(xué)--曾經(jīng)的廚子，后來(lái)的鄉(xiāng)長(zhǎng)司機(jī)一起去吃飯。等吃完飯出來(lái)，一輛嶄新的桑塔納2000就蒸發(fā)了。后來(lái)這事情就不了了之。聽說(shuō)鄉(xiāng)長(zhǎng)后來(lái)給了他同學(xué)一萬(wàn)塊封口費(fèi)。

所以張無(wú)聞在李藍(lán)發(fā)現(xiàn)他、準(zhǔn)備提拔他時(shí)，才說(shuō)出了"千萬(wàn)別賣車"的話。意思很簡(jiǎn)單，你要是賣車的鄉(xiāng)長(zhǎng)，我就不伺候。

李藍(lán)是剛上任來(lái)視察學(xué)校時(shí)"偶然"發(fā)現(xiàn)了張無(wú)聞，可張無(wú)聞不但不報(bào)恩，卻上來(lái)就說(shuō)這話，真是腦子進(jìn)水了。李藍(lán)原諒了他，還鼓勵(lì)他說(shuō)："都像你一樣，咱黑豆鄉(xiāng)早脫貧了。你是黑豆鄉(xiāng)的一門炮啊。"從此，張無(wú)聞綽號(hào)"張大炮"，這是鄉(xiāng)長(zhǎng)親賜的綽號(hào)。"張大炮"從此成了李藍(lán)的貼身"間諜"。

其實(shí)大家不知道，李藍(lán)上任的第一天下午站在自己的辦公室里向窗外眺望時(shí)，看到了在鄉(xiāng)政府的土路上，張無(wú)聞騎著那輛三角架纏滿藍(lán)膠布的自行車往中學(xué)走。

這個(gè)古怪的人，騎著這個(gè)自行車已經(jīng)七年多了。李藍(lán)來(lái)黑豆鄉(xiāng)上班第一天就看到了這個(gè)清貧的老師。后來(lái)慢慢聽聞了一些他的故事，不禁暗暗佩服他的這份堅(jiān)守。

李藍(lán)決定找這個(gè)騎自行車的人談?wù)劊M管他只是位窮教書匠，但李藍(lán)知道，像他這樣坦然而古板的教師，是最靠得住的。

張大炮說(shuō)了那番話，主要是怕自己貪污。于是，李藍(lán)就老借礦主高瘸子的三菱吉普，無(wú)形中還為鄉(xiāng)政府省了一筆開支。李藍(lán)向高瘸子借車時(shí)說(shuō)："只要我在這里一天，就用你的車。但這不算你給我送禮，只能算借。"

高立哈哈大笑："鄉(xiāng)長(zhǎng)借女人都行，別說(shuō)是車。"

別人叫他高瘸子，高立一點(diǎn)也不惱。他以前在鄉(xiāng)東頭的肉鋪里賣肉，后來(lái)他姐夫縣政法委書記楊毅給他找了這個(gè)礦井，讓他當(dāng)?shù)V主，負(fù)責(zé)收錢。

礦井背后有多少股東，高瘸子從不過(guò)問(wèn)。頭腦簡(jiǎn)單的人就這點(diǎn)好，不該自己知道的，從來(lái)不多問(wèn)。只要有他吃的、喝的、玩的、樂(lè)的，高瘸子什么閑心也不操。