已經(jīng)看不到岸了，金門也早已淹沒在蒼茫的大海中，輪船靜靜駛向臺(tái)灣島。清晨的海面蒙上了一層朦朧的細(xì)沙，像是剛出浴的處子身上騰起的熱氣一般，對(duì)于每一個(gè)大海上的漁民來(lái)說(shuō)，這是大海最原始的誘惑。太陽(yáng)在海平面上露出峰巔時(shí)，恰如桃園深處淡淡浮現(xiàn)的伊人的回首，或許在海峽的明眸深處，她擁有一股不可抗拒的魅力，引人沉醉又無(wú)法自拔，那里不僅僅是沒有歸期的等待。

對(duì)于戴秋生來(lái)說(shuō)，海峽的清晨多了份寒意，他緊緊地?fù)е约?，像是要抓住林子涵殘留的溫度，可是無(wú)論他如何抱緊自己，清晨的寒氣總充斥著他薄如蟬翼的軍衣，像是一把尖刀游刃著他瘦弱的軀體，這一刻他的牽掛如天邊不要的孤星般搖搖欲墜。

太陽(yáng)從海平面升了起來(lái)，思念從茫茫的歲月中騰起。秋生那單薄的背景便像是紙張般浮貼在身后冷冷的墻壁上……

一聲笛鳴，秋生睜開雙眼，然而在他眼睛里，他似乎看到了深遠(yuǎn)的寂寞，恍如海天交接邊飄渺的秋。

傍晚時(shí)分，海峽東岸。

臺(tái)灣給戴秋生的最初的感覺是即將離去的黃昏，宛如離人驚鴻一瞥的背影。

基隆港外，夜沉淀下來(lái)，遙望一串串明滅的漁火，襯著乳色般的光暈在水天交接處搖曳著，像是夜晚里的鋼琴曲引人駐留，又像是飄蕩的幽靈，自由卻失去了根，幻麗且神秘著。然而當(dāng)他黎明破曉前入港卻發(fā)現(xiàn)基隆像是錯(cuò)過(guò)季節(jié)的果實(shí)，豐碩的表皮只屬于過(guò)去的想象，陰沉的天、泥濘的地、狼狽的戰(zhàn)友，或許只有碼頭上悠遠(yuǎn)的歌仔與靜如水的阿里山姑娘為這片灰色的天地點(diǎn)幾筆靈動(dòng)的調(diào)子。戴秋生回頭看了看海峽，似乎在告別過(guò)去，也似乎在迎接一個(gè)新的生活，海面上搖晃著刺眼的光芒，還能回到大陸嗎，他沉默地回身，逐漸迷蒙的身影，猶如朝陽(yáng)下的薄霧……

軍車路過(guò)海濱公園，又穿過(guò)了高砂大橋，駛過(guò)一川蕭條而又潦倒的景色，沒過(guò)多久便拐入一個(gè)新的營(yíng)地，雖叫新營(yíng)地，雖然營(yíng)地傍著青山，其實(shí)只是散落著黑乎乎的木房，一片空曠，像是指尖落下的光陰般荒涼。戴秋生他們便在這安頓下來(lái)，開始了他們的異鄉(xiāng)生活。此時(shí)，他第一時(shí)間摸出了媽祖護(hù)身符和一瓶水土，隨即陷入黑夜般的沉思。

除了思念的痛苦，秋生在臺(tái)灣的一切還是美好的，蔣介石回臺(tái)灣后就開始反思為什么失敗，也不斷調(diào)整黨內(nèi)、軍隊(duì)內(nèi)腐朽的制度，只不過(guò)這些細(xì)微的顫動(dòng)在龐大的山峰面前是如此渺小。

軍營(yíng)后面有個(gè)漁村，那時(shí)的鮑魚、鱖魚、龍蝦、墨魚暴多且不怎么值錢，所以秋生有機(jī)會(huì)便和漁民一起享受這些獨(dú)特的海味，而且臺(tái)灣的水果一般都長(zhǎng)得比較可愛，絲瓜像是懷孕的婦女般且易于削皮；豌豆像是少女穿旗袍時(shí)露出細(xì)長(zhǎng)的玉腿，通常都是連皮吃；苦瓜、香蕉、番石榴更是碩大無(wú)朋，宛如帶著嬰兒肥的閨女，總喜歡在她臉上掐下方干休。

十月涵秋。

也許是臺(tái)灣島里這些美味佳肴帶有天然的少女氣息，秋生總喜歡在風(fēng)端凝思那一片夕陽(yáng)下的村莊。

那被風(fēng)吹過(guò)的夏天，曾藏著一段短暫而又酸澀的初戀……