黃昏的時(shí)候，女主人破天荒地往我的飯盒里倒?jié)M了排骨和米飯，在我吃得津津有味的時(shí)候，她還拍了拍我的頭。

在我的記憶中，這是頭一遭。我抬頭時(shí)看到了爸爸凝視我的眼神，雖然他一直保持著微笑，但我看到了他表情里的一絲不自然。

“爸爸，你不吃嗎？”

“你吃吧。”

這還是爸爸第一次對食物失去興趣。那天的晚霞特別鮮艷，就像院子里大公雞的雞冠一樣紅。那是我吃過的最美味的一頓晚餐，于是忍不住，我把爸爸的那一份也吃掉了，然后抱著空空的飯盒，打著飽嗝睡著了。

在夢里，我嗅到了豬排飯的香味，慢慢地散開來，飄到了我夠也夠不到的高處，我焦急地叫著爸爸，卻只聽到了爸爸沉沉的嘆息，香味越來越遠(yuǎn)，而我卻沒能找到那聲嘆息是從哪里傳來的。

極不情愿地睜開眼睛，聽到了正背對著我的爸爸在嘆氣，原來，夢里的嘆息聲是真的，爸爸一直沒有睡。

我猜，他是在想念媽媽，時(shí)間是會(huì)在想念的時(shí)候停下來，讓思念的人仔細(xì)地感受那份美好。我想我的時(shí)間也停了下來，我只是眨了一下眼，再睜開的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)換了一個(gè)世界……

我的故事開始了。

要出遠(yuǎn)門了

太多的語言，消失在胸口，

頭頂著藍(lán)天，沉默高原，

有你在身邊，讓我感到安詳。

許巍《禮物》

我早上醒得很早，被昨天晚上那個(gè)郁悶的夢，弄得心情不太愉快。

爸爸一大早不知道跑到哪里去了，他可是從來沒有晨練的習(xí)慣。我將腦袋探出門外，陽光正好從頭頂被微風(fēng)吹得嘩嘩作響的樹葉間，流淌下來，稀疏地灌進(jìn)了我的眼睛里。

“臭臭，快點(diǎn)過來。”我聽見爸爸壓低的聲音從不遠(yuǎn)處傳來。

院子門口停的卡車下面，爸爸小心翼翼地探著腦袋，我跑過去：“你躲在這里干嗎？”近處，我才看到爸爸的肚子下面還壓了一個(gè)過時(shí)的背包，顏色很像是被一大群騾子踐踏過的草地。

包里被塞得鼓囊囊的，像爸爸吃飽飯的肚皮一樣?！翱焐宪?，我們躲到貨物箱的后面，就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)了?！卑职仲M(fèi)力地將我和背包一起頂上車，那背包的拉鏈可能早就壞掉了，里面一些東西不安分地探出了腦袋，面包、青椒，還有一塊深顏色的豬排。

“我們要去哪兒？”

“北京?！庇夷_還沒來得及跨進(jìn)車?yán)锏陌职謥G下了這樣一句，然后笑了起來。

我也笑了起來，雖然爸爸從未這樣正經(jīng)過，但我仍然不相信一夜之間我就會(huì)踏上一段陌生的旅程。“爸爸，你這個(gè)笑話一點(diǎn)也不好笑。”

“嗯。”

“我們真的要去北京？”

“嗯?！?/p>

“再也不回家了嗎?”

“嗯?！?/p>

“為什么？”我開始沮喪起來。

“去給你找名犬嫁出去?！?/p>

“哦?！?/p>

灑滿陽光的小鎮(zhèn)，一下子變得很遙遠(yuǎn)，看來我雖然在這里長大，卻從沒有認(rèn)真地生活過。不知道為什么，隔著車窗，外面忙碌的人就像是罐頭里的沙丁魚，只有動(dòng)作，沒有表情。好無聊啊，我躺在爸爸肉乎乎的肚子上。

“爸爸，我不想去北京。”

“聽話，爸爸好不容易才等到這個(gè)機(jī)會(huì)。”爸爸將我還有那個(gè)開了口的背包拖到箱子后面，我們蜷縮在暗影里。悄無聲息地看著男主人將車門關(guān)上，在汽車開動(dòng)的轟響聲中，路邊的景物就像影片倒帶一樣，紛紛退后，我知道時(shí)間是不斷向前勻速漫步的，但是偶爾也會(huì)后退嗎？

我曾經(jīng)問過爸爸這個(gè)問題?！暗雇?？那要是這樣的話，你現(xiàn)在不是應(yīng)該叫我哥哥了嗎？”爸爸說完后陶醉在自己的冷幽默感中，哈哈大笑。