“爸爸?！蔽倚⌒囊硪淼睾爸?，沒有回答。

“爸爸……”

“爸爸……”

我把車廂里的每一個角落都找遍了，也沒看到爸爸。因為害怕，我像一株仙人球一樣，把自己縮成了一團。爸爸曾經(jīng)這么形容我。可是他現(xiàn)在在哪兒？

汽車開動的瞬間，我踉蹌地摔到了窗玻璃上，看到對面的一輛車的后備箱里，爸爸的身影。他也看到了我，爸爸直起身來，貼著車窗玻璃沖我大叫。我能看到他張大嘴巴，我知道他在叫我，只是因為汽車發(fā)動機的聲音，我什么也聽不到。

“爸爸……”我也沖著他大喊，我們兩個一直趴在車窗上大喊大叫，直到車子分別上進了兩條不同的路。

我看著搭載著爸爸的那輛橘黃色的汽車越走越遠，變成了一個小黑點。

我向車尾走去，站在最靠近門的地方，緊緊地抓著車門內(nèi)的扶手，原先這里都堆滿了箱子，現(xiàn)在卻空出了一大片地方，我想爸爸一定是躲在這些箱子里的某一個之中，被搬到了那輛車上。

如果當時我要求和爸爸在一個箱子就好了，哪怕被發(fā)現(xiàn)，我們也還是在一起，總好過現(xiàn)在，我們各自在一堆貨物中，被分離得越來越遠。

我回過頭看了一下，車廂里除了我自己，再也沒有生息了。爸爸烏色的卷毛，小小的眼睛里褐色的眼球就像玻璃珠一樣。還有他因為長時間暴曬在太陽底下，干燥的鼻頭。這一切就在剛才突然消失不見了，我嘆了口氣，背上背包，退回到箱子后面的暗影中，安靜地待著。

汽車在道路上快速地行駛著，我成了唯一的乘客。記得以前在小鎮(zhèn)上，我最羨慕那些可以乘坐在主人自行車后座上的狗，他們雙手抓住主人的肩膀，每次我都眼紅不已。

后來女主人為她的小女兒買了一輛三輪車，車前有一個僅夠我容身的車簍，一到小女兒騎車的時間，我就固執(zhí)地堅守在那片小小的領地中，這樣我便可以學著其他狗那樣，洋洋自得一番。

爸爸每次都會叮囑我：“不要把手臂伸開?！?/p>

“為什么??？”我倒是覺得這樣有種飛起來的感覺。

“這樣院子里的樹都會被你給撞斷的?！卑职终f完就放聲大笑起來，很奇怪，我和幽默感這樣奇怪的爸爸一起生活了一年，居然還能健健康康地成長起來。

所以有的時候我就總是擔心，以后會不會因為受爸爸古怪性格的影響，而使得我個性也變得很奇怪。我還總是猜測，媽媽大概就是因為爸爸這樣的個性，才離開他的吧。

汽車開始顛簸，我也跟著左右搖晃。扭過腦袋去，車窗外開始變得昏暗。景色也不再是小鎮(zhèn)上常見的綠色，而是一片暗灰色，上面有著茫然的白色。這讓我不由得涌上一股濃濃的哀傷。

汽車縫隙間刮進來的風很冷，我試著將身子蜷縮得更緊一些，肚子因為饑餓而隱隱作痛。我舍不得將背包里僅剩的一塊豬排拿出來。為了不再去想那塊豬排，我決定思考一些別的事情。

躺在冰涼的車板上，我把身體仰面打開，看著頭頂搖搖晃晃的箱子，想著要是爸爸在這里，他一定會說：“不要把手臂打開，這樣車廂里的紙箱都會被你給撞破的。”我不禁咧開嘴角，呵呵地笑了起來。

汽車拐上了一條大路，開始平緩而快速地行駛著，越來越冷，因為下雨，車窗的玻璃上被籠罩上了一層水汽，看不清楚外面的景物。這么冷的天，又下著雨，總是會讓腦袋里翻騰起過去的一些事情。

我想到已經(jīng)不知道遠在何處的小鎮(zhèn)，還有爸爸，最后看到他的那副表情，我不由得涌上一股沉沉的悲哀，悲哀得令我想立刻將那塊豬排塞進嘴里。