我發(fā)現(xiàn)曾祖母做什么都那么穩(wěn)當，比一般人慢上半拍，喝茶要用小調羹攪拌一陣才喝，梳個頭也要梳一個鐘點才行，至于修剪指甲更是遙遙無期了。為什么？我一直不理解，后來，我才有所醒悟，她是故意這樣來打發(fā)時光。從老太爺把嬌老太太接進劉公館的那天起，她就再也沒有出過自己的房間。
　　
　　在曾祖母的房間里，另外占去她一天中大部分時間的是一盆文竹和一缸金魚，她給它們澆水、喂食，如今那文竹已經像青筍一般粗，金魚也比青蛙大了。
　　
　　曾祖母左手的臥室里，那床被白色紗?；\罩，自她三十歲開始，就再也不睡在那上面了。以往那張床上都是她和碌碡一起睡的，嬌老太太出現(xiàn)以后，碌碡就不來了，那床一直閑著。
　　
　　她不是不想碌碡，相反，每天都想他，想著想著，直想得頭都有些昏昏沉沉的了，才閉上眼睛，緩緩地沉入夢鄉(xiāng)。
　　
　　夢中，她夢的還是他，只是她夢到的他，都是穿著軍裝、打著綁腿、牽著她的手的樣子，那時她才十八歲，身后拖著一條長長的油光光的大辮子……
　　
　　我坐在曾祖母對面，常常靜靜地觀察她，留意著她的每一個小動作和小習慣。 她受驚的時候會愕然地睜大雙眼，然后假裝若無其事地看看四周，做出安然的表情，仿佛什么都沒發(fā)生過一樣。
　　
　　這副表情，我一點都不陌生，我時常從媽媽的臉上看到。
　　
　　年輕時候的媽媽，有一頭干凈的短發(fā)，皮膚呈現(xiàn)著健美的小麥色，彎眉下面是一雙伶俐的眼和挺直的鼻還有一張翹翹的唇。她給爸爸留下的第一印象就是英姿颯爽。
　　
　　這些，是我后來在我家閣樓里找到的媽媽的日記里看到的——
　　
　　爸爸是在志愿軍從朝鮮戰(zhàn)場回國的那天認識的媽媽。爸爸是跟著隊伍從解放橋走過的時候，突然發(fā)現(xiàn)夾道歡呼的人群中，一個扭秧歌的姑娘暈了過去，暈的地方離他只有一臂距離。
　　
　　媽媽是女校秧歌隊的，沿著市中心走街串巷，打著腰鼓，扭了整整一天，可能是太累了，累暈了。
　　
　　爸爸將軍用水壺拿出來，灌她嘴里一口，其他的噴在她的額頭、臉頰和太陽穴上，終于讓她悠然醒來。媽媽模糊地睜開眼睛，發(fā)覺自己躺在一個人的懷里，而且是個男人，是個穿軍棉襖的男人。她趕緊掙脫開身子……那個男人就笑，問她叫什么，她不說，還是周圍的同學告訴了他。于是，在一天的黃昏，他來找她了。
　　
　　爸爸死了以后，每到黃昏的時刻，媽媽總是停下手邊的事，忍不住望向天邊那絢麗的夕陽，看著藍天轉為彩霞，看著彩霞被夜幕掩蓋。 那時侯，我小，我不知道為什么黃昏總是如此地吸引著她的視線？現(xiàn)在明白了，或許是因為，她不由自主地想起當年的那個他來找她的黃昏……
　　
　　當年的那個黃昏，如同所有的每一個黃昏一樣，清風徐徐吹來，仿佛擁著她抱著她偎依著她，她不禁閉上了眼，享受著這一刻的安逸。“哈哈，你在這，讓我好找?！蓖蝗灰粋€男子出現(xiàn)在她面前。
　　
　　“你……你是誰？”她心兒慌慌地問道。
　　
　　“怎么不認識我了？”那男子并不挺拔但卻壯實，看著有點眼熟，似曾相識。
　　
　　“哦，志愿軍同志是你呀！”因為對方穿的是便衣，所以她一下子沒有認出他來。
　　
　　“認出來了！”他一伸手將她那柳絮一般的小身子抱起來，飛轉了一圈，一邊轉，一邊笑。
　　
　　“同志，放下我！”她抬頭四下里望望，見周遭有許多的同學，就軟軟的喊道。他放下她，她嬌嗔了一下，趕緊掙脫他的懷抱，喃喃地抗議著：“真粗魯，注意點影響好不好。”