雙手扶住門框

陽光那么悠長(zhǎng)

如此啊，好兄弟

——舊作《如此啊，好兄弟》

有一段時(shí)間我非常沉迷于看碟，一天至少一片。我喜歡那些講男人之間、特別是兩個(gè)男人之間的故事的片子，比如《紅潮風(fēng)暴》、《刺激1995》、《七宗罪》。在漫長(zhǎng)的重溫古金的日常生活中，我常常想，在胡一刀和苗人鳳，西門吹雪和葉孤城，李尋歡和郭嵩陽，阿飛和荊無命，傅紅雪和葉開，楚留香和無花，沈浪和王憐花，乃至于我想象中的蕭峰和蕭十一郎之間，是一種什么樣的情感和心路呢？

《雪山飛狐》是一本結(jié)構(gòu)精致的小說，其敘事模式類似黑澤明的《羅生門》，即由不同的人講述同一件事，結(jié)果各不相同。不過，也僅僅是類似而已。黑澤明要探討的是人性中很深層的隱密的東西，而金庸的敘事不過是當(dāng)事人從個(gè)人利害出發(fā)的趨利避害的手段。雖然如此，《雪山飛狐》仍然是一部“逸品”級(jí)的奇書。而我所感興趣的，是書中兩個(gè)主要人物胡一刀和苗人鳳之間的故事——兩個(gè)男人之間的故事。胡一刀和苗人鳳這兩個(gè)當(dāng)世武功最高者，因?yàn)橐粋€(gè)誤會(huì)的世仇而不得不一戰(zhàn)。交戰(zhàn)前，剛剛分娩才三天的胡夫人執(zhí)意為胡一刀做了一桌菜，胡一刀正吃時(shí)，金面佛苗人鳳到了，以下是寶樹和尚（也就是跌打醫(yī)生閻基）的敘述：

胡一刀頭也不抬，說道：“吃罷?！苯鹈娣鸬溃骸昂??！弊谒膶?duì)面，端起碗就要喝酒。田相公忙伸手?jǐn)r住，說道：“苗大俠，須防酒肉中有什么古怪?！苯鹈娣鸬溃骸八芈労坏妒氰F錚錚的漢子，行事光明磊落，豈能暗算害我？”舉起碗一仰脖子，一口喝干，挾塊雞肉吃了……

胡夫人向金面佛凝望了幾眼，嘆了口氣，對(duì)胡一刀道：“大哥，并世豪杰之中，除了這位苗大俠，當(dāng)真再無第二人是你敵手。他對(duì)你推心置腹，這副氣概，天下就只你們兩人。”胡一刀哈哈笑道：“妹子，你是女中丈夫，你也算得上一個(gè)。”夫人向金面佛道：“苗大俠，你是男子漢大丈夫，果真名不虛傳。我丈夫若是死在你手里，不算枉了。你若是給我丈夫殺了，也不害你一世英名。來，我敬你一碗?！闭f著斟了兩碗酒，自己先喝了一碗。

金面佛似乎不愛說話，只雙眉一揚(yáng)，又說道：“好?！苯舆^酒碗。范幫主一直在旁沉著臉，這時(shí)搶上一步，叫道：“苗大俠，須防最毒婦人心?！苯鹈娣鹈碱^一皺，不去理他，自行將酒喝了，夫人抱著孩子，說道：“苗大俠，你有什么放不下之事，先跟我說，否則若你一個(gè)失手，給我丈夫殺了，你這些朋友，嘿嘿，未必能給你辦什么事?！?/p>

苗人鳳說出一件未了之事，是一個(gè)叫商劍鳴的仇人。之后，胡一刀拜托后事，讀來頗為驚心：

金面佛道：“胡一刀，你心中有什么放不下之事？”胡一刀抹抹嘴，站起身來，說道：“你若殺了我，這孩子日后必定找你報(bào)仇。你好好照顧他吧?！蔽襕寶樹]心里想：“常言道：斬草除根，金面佛若將胡一刀殺了，哪肯放過他妻兒？他居然還怕金面佛忘記，特地提上一提?！蹦闹鹈娣鹫f道：“你放心，你若不幸失手，這孩子我當(dāng)自己孩子一般看待?！?/p>

這里面有一種東西是寶樹和尚，田相公，范幫主這樣的人不能想像和理解的。當(dāng)天夜里，胡一刀狂奔三百里，割了八卦刀商劍鳴的頭回來，第二天和苗人鳳打完后才把人頭給他。兩人就這樣惺惺相惜地打了數(shù)日，晚上還抵足長(zhǎng)談。后來苗人鳳的刀劃破胡一刀的手臂，因刀已被人喂了毒藥，胡一刀中毒而死，以下是苗若蘭的敘述：

那時(shí)我爹爹也知道是刀口上喂了劇毒的藥物。胡伯母見我爹爹沉吟不語，說道：“苗大俠，這柄刀是你向朋友借的，咱家大哥固然不知道刀上有毒，諒你也不知情，否則這種下流兵刃，你兩人怎能用它？這是命該如此，怪不得誰。我本答應(yīng)咱家大哥，要親手把孩子養(yǎng)大，但這五日之中，親見苗大俠肝膽相照，義重如山，你既答應(yīng)照顧孩子，我就偷一下懶，不挨這二十年的苦楚了，”說著橫刀在頸中一割，立時(shí)死去。

在漢人的精神傳統(tǒng)中，一直有“季札掛劍”、“雪夜訪戴”、“傾蓋如故”這樣的情結(jié)，講的都是男人和男人之間的故事。這也是漢人的精神中令人神往的部分?！傲x”之一字，在漢語中是一個(gè)關(guān)鍵詞，但卻只可意會(huì)，難于言傳。事實(shí)上，它就是通過這些故事來代代相傳的。我的朋友范山，對(duì)蕭峰的評(píng)價(jià)就是四個(gè)字：義薄云天。他也用這四個(gè)字評(píng)價(jià)我們的另一朋友邱小剛。我記得邱曾經(jīng)和我說過這樣的話：男人和男人之間的關(guān)系是最深的，其次是男人和女人之間的關(guān)系，而女人和女人之間是沒有真正的關(guān)系的。

《武林外史》是古龍轉(zhuǎn)折期的開山之作，其中最吸引人的，就是沈浪和王憐花之間由敵而友的故事，是男人與男人之間的故事的另一種經(jīng)典敘事。這里先不表，留待后話。現(xiàn)在我想起的是1988年大學(xué)畢業(yè)時(shí)寫給范山的一首歌謠體短詩《如此啊，好兄弟》：

在骯臟的街角

我們相依而眠

呼吸那么安詳

如此啊，好兄弟

縱馬躍過市場(chǎng)

懷抱心愛禮物

愛人那么美好

如此啊，好兄弟

在古老的村莊

我們漫步而行

歌聲那么瘦弱

如此啊，好兄弟

并肩走出酒館

雙手扶住門框

陽光那么悠長(zhǎng)

如此啊，好兄弟

范山一直固執(zhí)而自私地認(rèn)為，這是我寫的最好的詩篇。