我避免讓某個人在我的生活中留下什么痕跡，就像接吻，你要讓那姑娘先擦去她的口紅。

在對待愛情上，蠢男子和聰明人各走各的路，哪條路更好，只有上帝才知道。人們也許都很同情戀愛中的蠢男子們所承受的折磨與苦痛，不過蠢男子們自己的理解有時卻也令人深思。格雷厄姆·格林的《問題的核心》是一本沉重的書。書中的女主人公這樣想：“我想我是愛他的。竭盡我的一切可能。但是這不是你想象中你所感受的那種愛。沒有盛毒藥的酒杯，沒有永世沉淪和黑帆。人們誰也不為愛情去死……”備受情感煎熬和靈魂拷問的男主人公在這一瞬間感受到：“他覺得當時他是到達了幸福的頂點：黑暗中，只身一人，雨聲嘈雜，既沒有愛也沒有憐憫?！痹谶@里蠢男子感受到了絕望后的幸福。更高的境界則是努力讓自己接近傻瓜吉姆佩爾的形像，因為《新約·哥林多前書》曾這樣告誡我們：

愛是恒久忍耐，不嫉妒，不自夸，不張狂， 不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計算人的惡，不喜歡不義只喜歡真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。

現(xiàn)在再來看阿飛對林仙兒的愛情。在常人看來，阿飛只是一個戴綠帽子的傻瓜，一個被林仙兒侮辱和損害的癡漢。但在阿飛看來，愛是他一個人的事，他愿意為林仙兒去死——那其實是他愿意為愛去死——只是這愛正好落到了林仙兒身上。古龍對林仙兒的感情結局的描寫富有洞察力，但對阿飛則缺乏更有力量的處理。當林仙兒終于走投無路，想起去找阿飛時，且看古龍是怎么寫的：

她忽然發(fā)覺自己還是有點愛他的。

……

也許她一直都在愛著她，只不過他愛得太深了，所以才令她覺得無所謂。

他愛她愛得若沒有那么深，她說不定反而會更愛他。

……

林仙兒抬起頭，已看到路旁的小屋。屋里居然有燈。

她忽然停下來，將貼身小衣的衣襟撕下一小塊，就著雨水洗了洗臉，又用手指作梳子，梳了梳頭發(fā)。

她不愿讓阿飛看到她這種狼狽的樣子。

這里古龍對林仙兒的感情心理的變化的描寫是非常準確的。接下來她以自己的方式向阿飛傾訴，然而：

她聲音忽然停頓，因為她忽然看到了阿飛臉上的表情。

阿飛的表情就像是想嘔吐。

……

阿飛慢慢站了起來，一字字道：“我只奇怪，我以前怎么會愛上你這種女人的。”

這時古龍對林仙兒的心理依然把握的非常準確：

林仙兒忽然覺得全身都涼了。

林仙兒只覺自己的心在往下沉，往下沉……

到這時她才發(fā)現(xiàn)她原來的確是一直愛著阿飛的。

她折磨他，也許就因為她愛他，也知道他愛她。

……

這已經(jīng)非常像《飄》的結局，像白瑞德和郝思佳的感情結局。只是古龍棋差一著，沒有將阿飛處理成白船長那種自我內(nèi)心的徹底絕望和走到人生盡頭的無欲無求，而是用言辭加以報復，那感覺終是差了太多。最佳的處理也許是：愛也許還在，只是已與你無關。也就是說，阿飛絕不應是用唾棄的態(tài)度對待那時的林仙兒。這是我對古龍失望的地方。

這一篇已寫的太長了。但有一件事仍要提醒戀愛中的男人們：一切都是你自找的，不能怪女人們，相反，要想想你的一廂情愿給她們帶了多少煩惱。當然，我們知道你是一往情深的……最后請允許我用幾句舊作來結束這篇太長的《蠢男子之歌》：

我的一生自暴雨中結束

這是一事無成的一生

它又從一個女人的哭泣中得到撫慰