在這個一切都如同夢幻的世界上，永存不逝，那一定會深自悔恨。世上的萬物，世上的人們以及人們的心靈，都要消失，因為它們的美有一部分本來就由這不幸所形成。

——瑪格麗特·尤瑟納爾

我的書架上有許多本昔日的友人們送的書，不是他們寫的書，是他們知道我喜愛而送我的書，比如臧棣送我的《九故事》，壽平送我的《A FAREWEEL TO ARMS》，吳曉東送我的《博爾赫斯短篇小說集》、《THE MOON AND SIXPENCE》和《東方奇觀》。曉東喜歡在送我的書的扉頁上引用一段書的作者的話以志紀念，比如在《博爾赫斯短篇小說集》的扉頁他引用的是書中的一個短篇《不死的人》中的一句：“他們斷定一切事業(yè)都是徒勞，決定生活在思想中，生活在純粹的沉思冥想中?！痹凇禩HE MOON AND SIXPENCE》的扉頁他引用的是老毛姆書中的一段：“It was a rision of the beingings of the world,the Garden of Eden,with Adam and Eve,it was a hymn to the beauty of the human form.”。在《東方奇觀》的扉頁，他引用的是尤瑟納爾的這一句：“在這個一切都如同夢幻的世界上，永存不逝，那一定會深自悔恨。世上的萬物，世上的人們以及人們的心靈，都要消失，因為它們的美有一部分本來就由這不幸所形成。”

尤瑟納爾寫下這句話的本意，用我的話說叫“不求不朽”。奇妙的是世事難料，她本人卻于1980年因杰出的文學(xué)成就而當選為法蘭西學(xué)院成立三百多年來的第一位女院士，成為四十個“不朽者”群中的第一個“女不朽者”。不過今天我不是要在這里討論尤瑟納爾這位我唯一敬佩的女作家，而是要借她這句話來說一說古龍的《七種武器》：“七個不平凡的人，七種不可思議的武器，七段完全獨立的故事。”

天上白玉京

五樓十二城

仙人撫我頂

結(jié)發(fā)受長生

白玉京并不在天上，在馬上。

他的馬鞍已經(jīng)很陳舊，他的靴子和劍鞘同樣陳舊……

但他的生活，卻永遠是新鮮而生動的。

他從來預(yù)料不到在下一階段旅途中，會發(fā)生什么樣的事，會遇到什么樣的人。

李白的這四句詩是我所愛，古龍引它作第一個故事《長生劍》的扉頁寄語，已于我心有戚戚焉。而他竟然想到用“白玉京”這三個字當作這個故事的主人公的名字，而白玉京手里的那把劍就叫“長生劍”，其想象力頗令我嘆為觀止。這是一個很短也很簡單的故事，古龍很快就講完了這個故事，結(jié)束時，古龍是這樣收尾的：

這就是我說的第一個故事，第一種武器。

這故事給我們的教訓(xùn)是——無論多鋒利的劍，也比不上那動人的一笑。

所以我說的第一種武器，并不是劍，而是笑，只有笑才能真的征服人心。

其后的六個故事古龍都用大體相同的方法收尾，依次如下：

第二個故事《孔雀翎》：

這故事也給了我們一個教訓(xùn)。

真正的勝利，并不是你能用武器爭取的，那一定要用你的信心。

無論多可怕的武器，也比不上人類的信心。

所以我說的第二種武器，并不是孔雀翎，而是信心。

第三個故事《碧玉刀》：

所以我說的第三種武器，并不是碧玉七星刀，而是誠實。

只有誠實的人，才會有這樣的運氣。

段玉的運氣好，就因為他沒有騙過一個人，也沒有騙過一次人——尤其是在賭錢的時候。

所以他能擊敗青龍會，并不是因為他的碧玉七星刀，而是因為他的誠實。

第四個故事《多情環(huán)》：

第四種武器，是一種很奇特的武器，它賦與人感情色彩，比碧玉刀還凝重，這就是多情環(huán)。但它也不是最犀利的武器，比它更犀利的是“恩怨，仇恨”，快意恩仇才是最令人致命的。

從第五個故事《離別鉤》開始，古龍換了一種說法，不用上面那種句式了。關(guān)于《離別鉤》，他在結(jié)尾處說了這兩句話：“離別是為了相聚，只要能相聚，無論多痛苦的離別都可以忍受”和“驕者必敗，這句話無論任何人都應(yīng)該永遠記在心里”。

第六個故事《霸王槍》，古龍說的是“勇氣”和“愛”。在第七個故事《拳頭》的結(jié)尾，古龍寫道：

“朋友”。

多么平凡的兩個字，多么偉大的兩個字。

對這兩個字，朱云最后下了結(jié)論。

“現(xiàn)在我才知道，無論多高深的武功，也比不上真正的友情?！?/p>

這七個故事如果單獨成篇，都是很一般的作品；但當它們放在一起組成一部書時，就顯現(xiàn)了一種說不出的意蘊，像青橄欖，平淡中回味無窮；又像青草，更行更遠還生。我的許多朋友和我一樣，特別鐘愛《七種武器》，卻又很難說出是為什么，頗有些“妙處難與君說”的味道。

如果一定要說點什么，我以為除了古龍在這部書的書寫風格上的明亮清澈外，他對人性所寄予的信心是關(guān)鍵所在。笑容，信心，誠實，恩情，勇氣，愛和友情，這人性中最美好的七種元素，帶給我們慰籍和力量。七個故事的主人公，都不是武功最強的人，但他們憑著這人性中最美好的七種元素，戰(zhàn)勝了對手，也戰(zhàn)勝了自我。這七種元素，才是最有力的七種武器。從書中，我感受到了成熟，但不沉重；我感受到了年輕，但很沉著；我感受到了明亮和輕快，感受到了優(yōu)雅和勇敢；我感受到了美和希望。對我們來說，還有什么比美和希望更重要呢？

我想我多少說出了點什么。尤瑟納爾和古龍以不同的方式給予我相同的啟示：永不悲傷 永不害怕。“因為它們的美有一部分本來就由這不幸所形成”，而我們因古龍的《七種武器》擁有了美和希望。

此刻我還想起了天才的海子，他早在1984年年僅二十歲時寫就的短詩《自畫像》像鏡子一樣，正照亮我，給我力量：

鏡子是擺在桌上的

一只碗

我的臉

是碗中的土豆

嘿，從地里長出了

這些溫暖的骨頭