這個后記該從哪里寫起呢?我想應(yīng)該從萬科周刊網(wǎng)站說起。2000年,因?yàn)楹腿f科的單小海相識,開始定期獲贈《萬科周刊》。后來萬科周刊辦了網(wǎng)站,就常上去玩,主要在“經(jīng)濟(jì)人俱樂部”這個壇子(斑竹是大名鼎鼎的經(jīng)濟(jì)學(xué)四博士趙曉、鐘偉、巴曙松和高輝清)潛水,偶爾也用“王憐花”這個ID發(fā)幾個短帖。2001年4月,我女兒蔡花花出生,我開始在夜里練“尿布神功”,所以深夜還掛在壇子上。有一天夜里,突然看到鐘斑竹的一個帖子,說是很想念“王憐花”,“哪怕一起談?wù)劰琵堃埠谩?。我一陣沖動,跟帖說我一直就想寫一部《古金兵器譜》,既如此,馬上就寫了貼出——于是就開始寫了。前十幾篇都貼在“經(jīng)濟(jì)人俱樂部”,承蒙四斑竹及眾大蝦厚愛,人氣頗旺。正寫著,某日,接到萬科周刊主編王永飚君(網(wǎng)名“麥田的守望者”——簡稱“麥田”)的電話,說想專門開個壇子談古論金,于是就開了“武林外史”,由萬科的沈浪君和我做斑竹,《古金兵器譜》的后半部就貼在“武林外史”了。到這個時候?yàn)橹梗液退麄兌歼€沒見過面——按傳統(tǒng)的看法,我們其實(shí)還不認(rèn)識——但在萬科的壇子里,我們都已是老朋友了。后來,在北京,在深圳、在廣州,我見到了許多萬科壇子里的大蝦。如今,我們已到了可以相忘于江湖的境地了。
這是一次非常個人化的寫作,是我極端個人的閱讀感受,其間又夾雜著我的私人生活,我對故人往事的追憶。有許多篇章,是我借古金的酒杯,澆自己的塊壘。在我已經(jīng)十七年的江湖生涯中,金庸和古龍曾經(jīng)是我和我的友人王楓、范山、韓衛(wèi)東、程力、吳曉東、顧建平、壽平、王清平、邱小剛、邵燕君等的永恒話題——呵呵,我想我和他們早就進(jìn)入相忘于江湖的境界了,我和程力有十幾年沒見過面了——我們的友情有一部分就是因?yàn)檎劰耪摻鸲⒑图由畹摹N覀兊慕逃龔膩頉]有教我們?nèi)绾巫鋈?,只教我們?nèi)绾慰荚?。我很慶幸自己在大一時讀了金庸。我知道,我和我的許多朋友們,有許多做人的道理來自金庸。這使我們——至少是我,學(xué)會在大事大節(jié)上不虧不亂,在個人生活中重情重義,所謂有所必為,有所不為。當(dāng)這些和北大的精神氛圍深深融在一起后,我慢慢學(xué)會,要以大寫的方式走過自己的一生,獨(dú)自行走于天地間,無論落魄發(fā)達(dá),都無改內(nèi)心的激越情懷和平靜修遠(yuǎn),象《天龍八部》中那位無名高僧一樣,走過大地,不留痕跡。
有相忘于江湖的朋友,也有相濡以沫的朋友。一起蝸居在福州的朋友們——他們也都是萬科壇子里的大蝦——水中君[余聞榮]、宮雪花[袁勝]、開開[倪正興]、若平揚(yáng)[駱偉陽]、無花或面朝大海[許建陽]、一夜六次郎[王德豐],我們幾乎天天在一起,稱得上是相濡以沫了。駱平揚(yáng)在《捕快舊事》中緬懷了我們曾經(jīng)在一起“捕了便快”的日子,承蒙他的慷慨允諾,我把他的《捕快舊事》也一起收在本書中。呵呵,捕了便快。
在這本書中,我引用了海子、西川、藏棣、清平、麥芒、林東威等詩人的許多詩篇和詩句。這些年來,我常常反復(fù)讀他們的詩,我常常想,他們?yōu)楝F(xiàn)代漢語貢獻(xiàn)了不朽的詩篇。如果用江湖上的話來講,借用若平揚(yáng)在《捕快舊事》中的話說就是他們“無愧師門、無愧江湖”,而“江湖不遠(yuǎn)”,因此“他們不遠(yuǎn)”。
最后,我想對所有這些朋友說,不論我們是相忘于江湖,還是相濡以沫,我都會想念你們。
2002.8.于福州