余周周常說，奔奔這個名字很好。

那時候電視上正在播放一部動畫片，里面的主角是一輛長得像碰碰車的黃色小汽車，扁扁的，仿佛是氣球吹起來的一般可愛。那輛小汽車也叫奔奔，小汽車和一個男孩子做伴，一同走過了世界上很多很多的地方，目的是找媽媽。

余周周不知道怎樣糊涂的母親能把自己的孩子給弄丟，所以她很同情奔奔。那幾乎是第一次，她覺得動畫片真能胡扯。

她看看正在給自己釘扣子的媽媽，心想，你看，媽媽會永遠在身邊的。這樣想著，就很慶幸地拍拍胸口，仿佛劫后余生般珍惜起自己的幸福來。

可是后來她真的認識了一個奔奔，一個被自己媽媽給故意弄丟了的男孩子。

那部動畫片有了大團圓結局的時候，她高興地跑去告訴奔奔，“你也會找到媽媽的，一定?！?/p>

小時候余周周總是認為，動畫片里面悲慘的事情都是胡扯的——比如奔奔被媽媽弄丟；而美好的事情一定都是真的——比如奔奔最終找到了媽媽，在一片花海中笑得燦爛。

長大了，她才知道，這種認知，顛倒過來才是對的。

那些悲傷失望的家伙們，總是編造出很多美好的事情來騙人。

奔奔卻總是很灰心。他認為自己可能一輩子都不會擺脫他的酒鬼爸爸了。余周周笑他，問他怎么會知道一輩子那么長的事情？

一輩子很長嗎？奔奔臉上浮現出一個跟他年齡一點都不相符的、非常滄桑的苦笑，那一瞬間余周周愣住了，說不出為什么，她喜歡他的那個笑容，好像很有擔當很像大人，然而仔細想想，她又覺得，奔奔還是哭比較好——像個小孩子一樣哭。

“一輩子不那么長吧。我被他推了一把，大腿磕在桌子角上，第二天一看都發(fā)紫了，過幾天就變成黑色，再過幾天又是紫紅，最后一點點變成淺黃色，然后就沒了?！?/p>

余周周不解，“什么意思？”

“就是說，我這樣數著一個淤青一點點消失的日子，上一批還沒數完，下一批就掛到身上了。我就靠著這個數日子，發(fā)現日子過得挺快的。一輩子很長嗎？”

余周周后來幾乎忘記了奔奔的長相，但是她永遠記得，有一個男孩子告訴她，時間的流逝并不僅僅靠日歷臺歷掛歷來計算。

時間也能夠以一塊傷疤痊愈的周期為單位來標記。

余周周看著奔奔，有些憂傷地想——如果她那時候明白自己的情緒叫做憂傷的話——動畫片多美好，汽車奔奔想要找媽媽，立刻就可以動身，環(huán)游世界，有朋友，不愁吃喝，不愁沒有汽油，不愁路途遙遠，不用坐火車（因為它自己就是一輛車?。?/p>

以前聽到大舅家的喬哥哥說過什么“生活是一片迷離的網”，余周周聽不大懂，只是這一刻，抬頭看到房檐角落那張薄薄的蜘蛛網，心想，生活是蜘蛛網，那么他們是什么？是被黏在網上動彈不得只能等待別吃掉的小蟲子嗎？

“我爸爸媽媽也總吵架，吵得特別兇，還互相扔東西，墨水瓶都往我腦袋上砸。恩?！?/p>

余周周鬼使神差地說出這么一段話。其實她只見過她爸爸兩三次，其中只有一次是爸爸媽媽同時出現的，而這一次就是吵架，兩個人打得好像要拆房子，她不知道原來文靜溫柔的媽媽也可以有那么大的力氣。她小時候看電視學會了兩個詞，一個叫做歇斯底里，一個叫做喪心病狂，她覺得可以把這兩個詞分別送給那一天的媽媽和爸爸。