余周周自然沒有被墨水瓶砸到,否則她也活不到現(xiàn)在。但是她認(rèn)真地、甚至有些驕傲地大聲說出來,只是想要安慰奔奔。
世界上最好的安慰,并不是告訴對(duì)方“一切都會(huì)好起來的”,而是苦著臉說“哭個(gè)屁,你看,我比你還慘”。
于是被成功治愈的奔奔很誠懇地說,“周周,我不要媽媽,我要你?!?/p>
兩個(gè)純潔美好的六歲小孩子自然聽不出這句話有多么的別扭。
余周周繼續(xù)義薄云天地拍著他的肩膀,信誓旦旦,“我永遠(yuǎn)在你身邊?!?/p>
這句話也是從動(dòng)畫片里學(xué)來的。他們都被自己和對(duì)方感動(dòng)了,友情正盛,氣氛好得不像話。
我永遠(yuǎn)不離開你,這是多么美好而憂傷的謊言。
余周周后來才知道,她這一輩子最初的謊言,就是拜動(dòng)畫片所賜。她相信了很多錯(cuò)誤的東西,卻深信不疑。
大雜院的生活,就這樣一日一日安然度過。余周周仍然每天規(guī)規(guī)矩矩呆在家里,每天晚上六點(diǎn)到七點(diǎn)是雷打不動(dòng)的動(dòng)畫片時(shí)間,周末去外婆家,偶爾也會(huì)在媽媽在家的晚上出門去跟小朋友們一起瘋玩。
剩下的時(shí)間,她活在自己的腦內(nèi)小劇場(chǎng)里。有時(shí)候幻想到頭痛,素材告罄,就趕緊看幾篇故事積累新的靈感——她家里只有三套書,《安徒生全集》《格林童話》《伊索寓言》。
文字完整版,沒有插圖。余周周認(rèn)識(shí)很多字,都是看電視的時(shí)候跟著下面的字幕順下來的,基本上只是混個(gè)臉熟。她看故事書的時(shí)候連蒙帶猜,囫圇吞棗,倒也看得十分開心。
文字而非連環(huán)畫,這反倒成全了她的想象力。沒有前人的圖畫桎梏,她刻苦鉆研著《柳樹下的夢(mèng)》和《小意達(dá)的花兒》里面大段大段的景物描寫,給那些從沒聽說過的植物和食品描繪出版權(quán)只屬于余周周的形象……
所以在小學(xué)六年級(jí),當(dāng)林楊大方友好地請(qǐng)她到家里看迪士尼《白雪公主》的時(shí)候,她盯著屏幕上短發(fā)藍(lán)裙明眸皓齒的白雪公主,失神地說,不對(duì),不對(duì)。
“哪里不對(duì)?”林楊啃著蘋果,揚(yáng)眉問她。
“她長得不像白雪公主?!?/p>
“哈,”林楊笑了,“難道你見過活的?”
她不再跟他說話,只是盯著屏幕,不到九歲的小丫頭,竟然一臉無奈的疲態(tài)。
總之,她心里的白雪公主,不是那個(gè)樣子。
林楊咯吱咯吱啃著蘋果,她的心里也有只小耗子,咯吱咯吱啃噬著那個(gè)只屬于她的秘密花園。
不過6歲時(shí)候的余周周,所遇到的最嚴(yán)重的危機(jī),不過就是市電視臺(tái)和省電視臺(tái)同時(shí)在六點(diǎn)鐘播放兩部她同樣喜歡的動(dòng)畫片。她除了頻繁折騰遙控器換臺(tái)之外別無他法,痛苦極了。
長大后聽說好朋友腳踏兩只船,她第一個(gè)想起來的就是六歲時(shí)候頻繁切換的電視屏幕。
她很同情好朋友。她想那一定很辛苦很無趣。
美好的生活在那一年的入球結(jié)束了。
最西邊的那家人的小女兒死了。
尸體是在大雜院不遠(yuǎn)處的水溝邊被發(fā)現(xiàn)的,據(jù)說是被勒死的——當(dāng)然,也聽到那些女人們竊竊私語,表情詭秘地說,死的時(shí)候是光著身子沒穿衣服的,嘖嘖,嘖嘖。
余周周不明白壞人為什么要搶走她的衣服。
關(guān)于那個(gè)小阿姨,她記得的最后一幕就是幾天前這個(gè)很漂亮的女人穿著新買的喇叭牛仔褲,燙了卷發(fā),走到余周周家門口的時(shí)候還對(duì)她媽媽笑了笑。媽媽說,穿得真漂亮。她也并不假意謙虛,呵呵一笑,鮮紅的嘴唇在陽光下亮晶晶的。
的確很漂亮,余周周想。
那時(shí)候的余周周已經(jīng)懂得了欣賞其他美麗的女人。而很小很小的時(shí)候,當(dāng)她聽到媽媽和舅媽夸贊路過的某個(gè)女人打扮得時(shí)髦好看,還會(huì)不甘寂寞地扭動(dòng)著走到她們面前,假裝自己也是個(gè)路人,然后扭過頭指著自己對(duì)媽媽說,“媽媽媽媽,你快說,這個(gè)女人真好看?!?/p>
小阿姨的家人并沒有大張旗鼓地治喪,連哭泣都很壓抑,仿佛這是一件很丟人的事情似的。
后來豆腐鋪?zhàn)拥年惼牌偶矣直磺肆?,抽屜里面的兩百塊錢被人偷走了。這個(gè)大雜院一下子人心惶惶,不知道是外來流竄犯還是院子里面有內(nèi)鬼,大家都很恐慌。媽媽再也不敢將余周周獨(dú)自留在家里面了,白天的時(shí)候她工作,就一直將孩子帶在身邊。
余周周的媽媽當(dāng)年高考失利,只考上了省醫(yī)學(xué)院的專科,讀中醫(yī)專業(yè)。后來經(jīng)歷一系列變故,很早就失業(yè)下崗,自己開了一家中醫(yī)推拿針灸的小診所,其實(shí)里里外外只有她自己一個(gè)人在忙。給顧客做理療推拿的時(shí)候往往需要獨(dú)自一人跑到顧客家里上門服務(wù),所以每天大部分時(shí)間都騎著自行車在這個(gè)城市里奔波。
于是現(xiàn)在自行車后座上多了一個(gè)余周周。
她的媽媽總是非常非常愧疚于讓自己的女兒過早跟著自己奔波勞碌,她如果童年慘淡,那么都將折射成為母親的自責(zé)。然而余周周其實(shí)是開心不已的。她覺得自己像是脫離了蜘蛛網(wǎng)重新飛起來的小蟲子,見到了不一樣的世界。
三教九流,這個(gè)世界這樣大。
她學(xué)會(huì)了乖巧地跟大人打交道,該講話的時(shí)候講話,該沉默的時(shí)候沉默。有時(shí)候顧客家里面會(huì)擔(dān)心讓她一個(gè)人悶著無聊,總會(huì)找些玩具連環(huán)畫給她看,有時(shí)候也有水果點(diǎn)心吃。但是他們都不知道,她一點(diǎn)都不覺得悶。每一間不同的房子里住著的不同的人,都能給她嶄新的靈感。她沒有辦法再囂張地表演,就只能安靜地窩在角落,將馳騁的想象力內(nèi)化,然后再隨著它們神游到天外。
到了冬天,北方的路面總是結(jié)著厚厚的一層冰。除了主干道還能及時(shí)清雪之外,很多小街上的雪都已經(jīng)被來往車輛壓得密實(shí),穿著防滑鞋走路都得小心翼翼,何況是騎自行車。余周周開始跟著媽媽步行,擠公交車,有時(shí)候被擠得雙腳離地一路懸浮在空中。不過她喜歡步行,因?yàn)槊棵柯愤^噴香的煎餅果子攤位或者賣冰糖葫蘆的小推車,媽媽總會(huì)給她買點(diǎn)什么。
她覺得是意外收獲,而媽媽卻把這當(dāng)作補(bǔ)償。
那一年,余周周走過了人生最漫長的一段路,路的盡頭,她遇見了陳桉。