金鳳鄰銅雀，漳河望鄴城。
　　
　　君王無處所，臺榭若平生。
　　
　　舞席紛何就，歌梁儼未傾。
　　
　　西陵松槚冷，誰見綺羅情。
　　
　　妾本深宮妓，層城閉九重。
　　
　　君王歡愛盡，歌舞為誰容。
　　
　　錦衾不復(fù)襞，羅衣誰再縫。
　　
　　高臺西北望，流涕向青松。
　　
　　——王勃《銅雀妓》
　　
　　在清晨或是雨后，有人總能夠在那座失修良久的廢棄園子里聽見一段清唱，咿咿呀呀的唱詞，千轉(zhuǎn)百折的腔調(diào)，拖著裊裊顫動的尾音，宛如要落不落的淚：“你是個天生后生，曾占風(fēng)流性。無情有情，只看你笑臉來相問。”不一會兒又傳來：“我看這些花陰月影，凄凄冷冷，照他孤另，照奴孤另。此情空滿懷，未許人知道。明月照孤幃，淚落知多少……”
　　
　　那些老一輩知情人都說，這都是名旦筱嫣紅的陰靈仍舍不得離開這個戲園子，還在唱著她最喜愛的《玉簪記》。你聽，還如當(dāng)年紅透了整個上海灘的時候，那般風(fēng)光，那般韻味，那般凄涼……
　　
　　我出生時眉心便帶了一顆紅痣，起名嫣紅。眉心痣在百生相術(shù)記載：“主華貴榮寵，卻坎坷流離之意?！绷鶜q那年，家鄉(xiāng)鬧了水災(zāi)，水災(zāi)后瘟疫肆虐。村里活著的人都四散逃荒去了，爹娘在這樣的天災(zāi)里相繼去世。
　　
　　記得那天，殘秋清冷。娘的手指冰涼，輕輕握著我的手，憐愛眼神中又有隱隱的憂傷：“孩子，我的孩子，要好好地活下去?！彼穆曇羰悄菢游⑷酰种阁E然滑落，輕易地與我失散。一夜之間，我成了無父無母、流離失所的孤兒，那一日，跪在爹娘的墳前，我落盡了這一生所有的眼淚。
　　
　　我舉目無親，四下流離，幸得被錦繡坊班主收留，在戲園子里打雜。平日里洗衣掃地，端茶遞水伺候名角，閑暇時，望著那些繡滿金絲銀線的褶子長衫，看到幾乎癡，禁不住去想，不知何時自己也能穿上這樣一身行頭，輕揚水袖，婉轉(zhuǎn)回身，婷婷裊裊唱上一出戲折。兩年后，也就是在八歲那年，我正式拜師學(xué)戲。
　　
　　從此，天還未亮的晨曦，在后院落內(nèi)總會傳來一陣陣“啊……”“咿……”的發(fā)音。挽著兩個發(fā)髫的我，穿錦繡衣裳，輕揚水袖，吊嗓練唱，相伴我身旁的白衫輕薄小少年，便是我的師兄陳道雨。偶爾也會唱起：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”
　　
　　民國初年的大上海，夜燈初上，大紅繡幔后面一聲鑼鼓鏗然，戲園的幕布拉開，京胡弦索在沉濃的暮色里咿呀著，一縷清音驀然破空入耳，盛妝的女子自簾幕后走出，一對鳳尾眸子細(xì)抹著水紅胭脂向上挑起，水袖下輕掂蘭花十指，寬大的衣袖半掩面，眼角眉梢雖生有淡淡閑愁，卻是一笑傾萬生的模樣，嗓音如流水瀉地，如珠落玉盤。臺下觀看的人，先有片刻的恍惚，隨后，滿堂雷鳴般喝彩，一陣高過一陣。
　　
　　上海灘錦繡坊，如今的頭牌花旦，名喚筱嫣紅，連戲衣首飾都是上海最著名的師傅專門裁制。衣裳是上等的繁綢錦緞，真絲銀線手工刺繡，配上金釵銀釧，碧玉翠珠，才成就那戲臺上云霞璀璨、亂花迷眼的模樣。如今的戲園子門口，貼著我的大幅戲裝彩照，一出《玉簪記》念白、唱詞、身段、眼神，樣樣出彩絕佳，使我聲名鵲起。有我出演的晚上場場爆滿，后臺的花籃堆成了山。
　　
　　《玉簪記》是我最出名的一出戲，也是師兄最愛的一出戲。