大歷五年，畫眉人，望早春。
　　
　　薛濤來到這個世界的第一年，是一個多事之秋。代宗與元載定計縊殺魚朝恩，杜甫病卒于湘水中，薛濤出生在這個風(fēng)云突變的年代，彩鳳帷低，暮色鼓曲，兒女之情常然人有吞聲咽淚之感。
　　
　　低低的琴曲音塵未絕，西風(fēng)的殘照尚還能溫暖人心，灞陵的綠楊柳調(diào)笑人心，薛濤彈奏唐人的教坊曲，離情之作，每一個音調(diào)都是繞著千山萬水，峨眉蒼梧，宛如洞庭月下，楚云飛碧，巴人夜唱，流浪在巫峽長河中的唐朝士子，會因此而淚沾衣裳。
　　
　　自幼年隨父鄖流寓成都，流落青燈古祠，江湖鬧市，裊裊的長安秋風(fēng)，不是薛濤在蜀中可以體會的。
　　
　　蜀中山色美，這美是薄如秋蟬羽翼，氳染著桃花的暗紅，讓薛濤在寒月如鉤的凄涼之地，看草綠云、朱槿花，過眼皆是無情之物，哪怕是醉倒花間。
　　
　　蜀中燈火，顏色青青，折楊柳，過劍南，細雨飛花，衣裳嫣然緋紅，以賓客，歌女的身份在這輾轉(zhuǎn)江湖，侯門，薛濤看這松風(fēng)清遠，大歷五年的雪花，同心蓮葉，劍南城外，商人少婦愁緒滿懷，在客人中坐定，絲絲弦樂，只是忽覺昨是而今非，可恨年年顛沛流離，這身如一葉紛飛，何不隨著秋風(fēng)一夢到了長安，待愛花的人折去，也免去了這蜀江春水拍山的恨意。
　　
　　浣花溪。
　　
　　這是薛濤閑居的浣花溪，門前流水，筵席送客，浣花紅箋，寫滿蜀中美色。這樣的紙箋，只有薛濤閑居浣花溪，錦艷紅燭火，門外的秋江水面桃花低泣，雨后濕紅，倦葉滿院的寂寞中才能漿洗出來。
　　
　　這是元和五年的春天，薛濤的浣花溪，桃花妖嬈。
　　
　　“桃花紙箋，不知你是否能明白這浣花溪的河水，杏花開了，杯酒愁眉，寫下我心頭的酸楚”。
　　
　　薛濤的彩色紙箋，正是人面桃花相映紅，燕雀聲聲離去，蜀中客望長安，寂寥的人兒在繡鳳凰，作鴛鴦，柳腰憔悴，花里暗凝眉。紙箋上寫的是相思意，只是沒有離恨的落草。筆跡娟秀，還是那樣的情深意切，只恨春衣褪色，閑事長如絲線，不能脫得身來。
　　
　　于是，只好尋樂這蜀中的綠嫩植物，采下枝頭的露珠，柳枝黃鸝，陽光細細地散落在薛濤的肩頭，即使穿的是舊衣裳，也帶著桃紅，杏青這般可愛的顏色。
　　
　　桃紅箋，寫的是大歷五年的長安雪。
　　
　　彈唱木蘭花的唐朝歌女，手指輕輕撥著竹弦，這心不分春夏時節(jié)，秋冬光景，半雨半晴，花下青草，流螢撲窗，往事里的舊歡新夢，梅花冷落，門前的蓮塘畫舸，仿佛都是應(yīng)景而生。
　　
　　薛濤出生的世界，滿眼的蕭瑟，飛花，燈深影亂。城門外人來人去，不知去往何處。雕梁燕語，弄妝梳洗，草萋萋，馬嘶鳴，光景并不平坦。在這浣花溪看花落子規(guī)，紅窗殘夢，用桃花色紅箋寫了書信，寄于客人，每一句頗是情深意長，值得仔細品讀。
　　
　　這浣花溪的紅箋，描的是王府宅邸酒樓茶肆鬧市里巷眾生相，薛濤自從進入這蜀地，光景荏苒，黍麥綠映的世界已經(jīng)隔絕。入蜀之時，只是年幼，并不曾懂得這長旅疾苦，而十六歲遂墮入樂籍，此中種種，更說予誰人知？
　　
　　水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。
　　
　　誰言千里自今夕，離夢杳如關(guān)塞長。
　　
　　——薛濤《送友人》
　　
　　時光流轉(zhuǎn)到貞元年間，深夜暗暗地涂了胭脂的女子，畫了眉的人兒，在寫著桃紅紙箋，這書信是寄給大歷五年的春雪的，燕子歸來，花庵落草，香滿山野。那是一種山地健康的清香，唐詞多情，卻也不過云殘枕寒，守著畫堂秋思，人兒慢慢變成白頭翁。