我離開北京已經(jīng)太長時(shí)間了――至少我覺得很久很久,以至于很多事情我怎么想也想不起來。像是昨天,我想了一晚上也沒想起來從理工去清華是不是坐320。所以對于我這種人,寫回憶錄是一件比較難的事兒,保不齊哪兒就寫差了。
說實(shí)話,有時(shí)候我也懷疑我到底有沒有在北京待了那么多年,怎么記憶里的東西就那么少呢?你讓我回去找我住過的宿舍樓我能找著,你要問我是幾號樓,我真想不起來了。
人的記憶真是奇怪,這么多年過去了,王燕當(dāng)時(shí)的傳呼號我現(xiàn)在仍能張嘴就來,可我們寢室的電話我就只記得開頭的數(shù)字是6,后面的怎么想也想不起來了。
并不能說大學(xué)時(shí)代于我而言不夠深刻,大學(xué)時(shí)代是我生命里最深刻的一部分,我在那里學(xué)會了成長。只是這深刻的記憶夾雜著痛苦,痛苦使人不得不抹去一些記憶,不小心地,就把不該抹去的也抹去了。
理工地盤沒有清華那么大,可也有漂亮的時(shí)候。我最喜歡秋天到小公園里邊溜達(dá),小公園里頭有一條類似于“曲徑通幽”的小路,還有一座挺高的假山,老是有不知道誰家的孩子爬上爬下的。假山前頭有塊石碑,上頭刻著挺好看的字,似乎是有關(guān)“好好學(xué)習(xí),天天向上”的吧。
小公園里有兩排柿子樹,到了秋末結(jié)了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓麑?shí),據(jù)說是個(gè)人承包的,等柿子成熟了就有人在公園門口叫賣。我們說那是大家伙兒的財(cái)產(chǎn),不讓摘,我們就去偷。想起來也夠壯觀的,柿子還沒熟呢,我們就等不及了,晚上不好好上自習(xí),一群賊眉鼠眼鬼頭鬼腦的男男女女跑到柿子樹跟前,男的爬樹去摘柿子,女的站在下面接著。我們把還有些青澀的柿子擱窗臺上等著它熟。等真熟了,就用小刀切開,一人一口。那是我這輩子吃過的最好吃的柿子。
最好看的還是那一小片銀杏林。秋天的時(shí)候,天上地下滿是金黃,真是壯觀。每回從教學(xué)區(qū)往宿舍區(qū)走都能路過那邊兒,總想找機(jī)會在銀杏林里照張相,可每次等我想起來出門的時(shí)候帶著相機(jī),樹葉也都掉光了,我就只好跑清華對門圓明園那邊咔嚓幾張了事。
您可別怪我跟拍電影兒似的,一句話就帶過一年,我要是把大學(xué)里那點(diǎn)事兒都告訴您,寫十本書也不算多。再者說了,我要是都告訴您了,以后我怎么混???您說是不是?
大三那會兒有一件事讓我記憶猶新。
我們寢室對門有一小姑娘,好像是哪個(gè)系??频?,那陣子我見她出門兩只腳上的襪子都不一個(gè)顏色,經(jīng)常一只綠的一只粉紅的。私底下我跟王燕說:“對面兒那位練什么功呢?怎么襪子都不一個(gè)色???”
王燕跟我說,那小姑娘是從外地考來的,是機(jī)械系大二的,本來男朋友對她挺好的,后來不知道為什么就跟她分手了,聽說是找了個(gè)有錢人家的女孩。后來這女孩的前男友讓她幫著作弊,她答應(yīng)了,可是被抓住了,但男生不肯承認(rèn),女孩就吃了個(gè)啞巴虧,差點(diǎn)被開除了,好說歹說才給記了個(gè)過。那以后精神就不太好了。
我沒敢再嘲笑她,心里特同情她。愛情這個(gè)東西,永遠(yuǎn)是弄不清楚的,別看我和宋樂天這會兒好得跟一個(gè)人似的,誰知道以后會發(fā)生什么事呢?誰知道以后我會不會受了刺激就像這小姑娘似的呢?王燕跟我說,這女孩太傻了,世界上有那么多事可以做,為什么要為了愛情受這份窩囊氣?王燕說了一句挺經(jīng)典的話:“誰為了愛情活誰就是有病?!编?,我覺得我就是有病,我就是一直在為了宋樂天給我的愛情活。