長途汽車站牌破舊且骯臟，貼滿各種歪歪斜斜且不知所云的小廣告。站在路邊等車，淡淡的日光從慘白的空氣中滲透出來，飛舞的灰塵將路邊的一點紅和八仙草涂抹得毫無顏色可言，令人有前途茫茫之感，我仿佛能聽見身體中水分被蒸發(fā)時的微響，嘶的一聲。

周圍有一二個拖著籮筐或者編織帶的農(nóng)民，并不見得特別老，可是全身都是困惑與悶厭，一個個面上出油，歪著、靠著，沒精打采，衣服與臉上的皺褶都寫著疲倦，呼出的氣息相當不好聞。偶爾一輛車經(jīng)過，尾氣和塵煙立即撲得滿頭都是——不用翩翩抱怨，我自己也嘆氣起來，這樣的環(huán)境怎么和翩翩家矜持高貴具備空調(diào)的轎車相比。

就在這無望又痛苦的等待中，公車倒終于來了。

不是上下班時間，車空得很，翩翩怕暈車，拉我坐在車頭的雙人座。又推開一扇窗，于是一股股涼風就趁勢跳進車子里，時而拍到我們的面頰眼睛，時而掀起我們的裙子。

此時天光正好，空曠的車廂反像一幅寬大的銀幕，樹木的影子隨時落進來、飛出去，有時飄出三五根平行的電線，有時飛快的閃過一個鳥影，行經(jīng)大樓旁，銀幕隨即一片沉寂，像是在放映一部默片。

翩翩靠在我肩膀上睡著了——真佩服她，任何時間地點都可以睡得著。

我只好沉默地東張西望，越到郊區(qū)空氣越清新，車速也加快了不少。好像是剛下過雨不久，石栗木厚厚的葉子發(fā)出濃重的莽莽味，天氣中滲出些許綠綠涼涼，干凈的瀝青路，兩邊佇立著密密匝匝的寂靜大樹。

然而車身猛地一剎，我穩(wěn)不住身形，一下子撲到面前的扶手欄桿上。

翩翩也被震醒了，懵懵懂懂地問我：“湘裙湘裙，我們到哪里了？”

軟軟柔柔的微風拂過來，撲得人一頭好干爽，翩翩的額前有被汗水濡濕的劉海，我?guī)退p輕撥去，她回我安心的一笑，真如一塊玉般無暇。

轉(zhuǎn)車的時候我們夾在一群拖著大包小包的人群中等候，翩翩猶自昏昏沉沉，慵懶地依著我臂膀打呵欠。

然我驀地有種奇異的感覺，仿佛頸后的神經(jīng)被突然收緊了一般，待要向后看，又不敢就此冒失，于是作勢攏攏頭發(fā)，假裝隨意地朝那個方向遙遙瞥去——不想這一瞥間，我整個人都好像都施了魔法，釘在原地動彈不得——

那是一位極其美麗的婦人，看得出已經(jīng)不再年輕，但是周身散發(fā)的光彩卻如鉆石般超越歲月并攝人心魄。她的眼眸里噙滿了淚水，如寒星般銳亮，定定注視的目光卻又灼熱而迫切；她的神情如此哀婉落寞，面容卻那樣精致曼妙；她的嘴唇棱角分明，驕傲堅定一如大理石雕就，然而稍微一彎，就洋溢著千言萬語。

見我這樣直視她，她也不回避，反而輕輕頷首，但隨即緊緊地咬住了下唇，好像在竭力忍住隨時便可噴薄而出的嗚咽——是什么事情使得一個典雅高貴的女人這樣悲痛欲絕呢？而且，她到底是誰？為何這樣盯著我？而我對她也有著莫可明狀的熟悉感？

我的脊背上頓時竄起一線寒流，如同被拋棄在冰極的高燒病人，身上冷熱間歇，說不出的難受，幾乎要被逼迫得靈魂出殼。我慌忙搖晃半夢半醒的葉翩翩，“翩翩你看！——快看那邊！”翩翩被我這樣大力推搡，嚇了一大跳，睡眼尚自惺忪卻連然四顧道，“哪里？湘裙你說哪里？”

然而正在這時公車駛來了，我還不及和翩翩細細解釋，就已身不由己地被挾擁上了擠仄的車廂，最后的話淹沒在無數(shù)人頭涌動里，只聽得翩翩尖著嗓子焦急地喊：“湘裙！湘裙！你在哪里？”