在這樣一個雨夜里，獨自走在回家的路上，我卻一點也不冷清——我獨自懷了個天大的秘密：這秘密太突然，突然到我還想不出應(yīng)該把它藏在哪里。

雨劈頭蓋臉地砸下來，我的頭發(fā)被徹底淋透，雨滴肆無忌憚地順頰而下——我的傘呢？是落在翩翩家還是丟在教室？但我已無暇去想，其實想也想不起來。

有急馳的車輪碾過公路，飛起無數(shù)雨珠泥點。思緒閃過，又覺心中空茫一片，仿佛不經(jīng)意間做了個不切實際的夢，而夢的殘痕又分明存在——這是十七年來從未有過的感覺。我對萍水相逢的陌生人產(chǎn)生了莫可明狀的好感，不，不僅僅是好感，它已經(jīng)讓我窒息讓我痛苦讓我患得患失，讓我無法用語言形容——我這到底是怎么了？

我家住在市立醫(yī)院的宿舍樓里，如果非要打開廈門地圖來尋找，即使用醒目的紅圓珠筆進(jìn)行標(biāo)識，也會讓人感覺如同面對著被弄亂的蛛網(wǎng)。

這里和翩翩家的高級小區(qū)絕無相同之處，是道地的普通居民區(qū)：公車、班車和各種旅游車線路縱橫交錯，沒有規(guī)律可言，幾條臟水河也湊熱鬧般地從中穿過；毫無特色的城市建筑，毫無意義的街心標(biāo)志，雜亂的道路密密麻麻猶如甜瓜紋路；樓下是個菜市場，因為賣魚蝦海鮮，地面不下雨的時候也濕淋淋，彌漫著宰殺動物的血腥味；幾家廉價的音響店，天天播放“四大天王”磁帶，香港老男人的嗓音如雷貫耳；還有鮮花店、禮品店、花圈店、熟食店……

這一切矛盾又協(xié)調(diào)地并存著，充斥了我循規(guī)蹈矩、尚算安定的十七年時光。

最近這一帶經(jīng)常修路，今天挖明天填，后天又重新挖開。上面張著幾張塑料布，破舊的紅藍(lán)顏色更令人生厭。旁邊懸掛的陰暗小燈像瞌睡人的眼，努力睜也睜不開，也不知能起到什么作用。修路刨出的陰溝穢物就暴露在路表，混合著水泥瀝青的味道，久而久之，讓人鼻子麻木，反不覺得有何不妥。

醫(yī)院宿舍樓因為年代久遠(yuǎn)的緣故，占地還不少，四周豎有高高的混凝土墻，仿佛要把自己同鬧市的喧囂多少隔離一下，雖說用處不是很大。進(jìn)門處的花壇從沒有人去認(rèn)真修整過，但自然的水土還是將它們滋潤得枝繁葉茂，時間長了倒別有一番章法。

一條水泥甬道沿花壇迂回轉(zhuǎn)過，再次呈直線穿過中庭，中庭兩側(cè)櫛比鱗次地平行坐落著五層盒狀樓房，樣式雷同、規(guī)格統(tǒng)一，顏色舊、開窗小，遠(yuǎn)看起來簡直有點像監(jiān)獄。不知出于什么原因，家家戶戶的陽臺都用玻璃與鋼條封得死死的，唯一的區(qū)別是鋼條的顏色略有不同，但經(jīng)過這么多年的風(fēng)吹日曬后，那點區(qū)別也快消失殆盡了。院子中央有食堂、浴池、籃球場和禮堂，看起來當(dāng)年好像還很是繁盛過一陣，然而隨著人們生活方式的改變，這些建筑物不僅被冷落下來，還顯得多余和滑稽。

回到家已經(jīng)很晚了，爸媽都睡下了，我脫下落湯雞一樣的外套，搭在浴間的晾繩上，又匆匆洗把臉，才躡手躡腳地回了房。

姐姐并沒有回來。姐姐工作后與我共同語言少了很多，這對我未嘗不是一件好事。雖然我只是個普通工薪人家的普通次女，不見得會有多少人將愛心和耐心花在我身上，但我一樣得度過青春期——而且顯而易見，我度過得十分吃力，脾氣變得煩躁不安、古怪乖僻，即使是對最親近的人，也疏于表達(dá)與求助。