進(jìn)了八寶山大徹大悟，出了八寶山依然如故

——民間語文

八寶山革命公墓禮堂旁邊的休息室里歡聲笑語，要不是跟著高干大，真以為這里在開什么高干聯(lián)歡會呢。

走在前面的高干大說：“瞿’作家，老一輩無產(chǎn)階級革命家在光輝的一生里刀光劍影，他們不怕死。這里誰的遺體告別儀式也都差不多，像毛阿敏唱的：總把聚會當(dāng)成一次分手。呆會兒見了首長你別太緊張?！?/p>

“為了告別的聚會。”

他說：“什么?”

我說：“歌星唱的，‘一樣分別兩樣情’。你說是吧，老大同志?”

高干大說：“呸!不像你們，寫寫什么都賺錢。等老同志們一個個的都完了，我他媽的就失業(yè)啦”。說了就蔫蔫的。

高干大就是專管高干的老大，是重要干部。他直屬老干局。高干大在老干局管很要緊的事，具體說，哪位老同志“過去”了，都由他跟八寶山聯(lián)系善后事宜。高干大對工作兢兢業(yè)業(yè)，跟這里每一個燒人的都熟。不知道為什么，他老叫我“瞿”作家。

我問：“這種場合，找王司令合適嗎?”

高干大說：“死的是盧政委，王司令的老搭檔，這個時候最合適，觸景生情，王司令會配合你采訪的……對了，你在這里等我一會兒，馬上就該默哀了。你那什么——也先準(zhǔn)備準(zhǔn)備”。高干大扯出個黑紗讓我戴上，就先匆匆地走了。

得聽高干大的，我是得準(zhǔn)備準(zhǔn)備。

這種地方人不分貴賤，到這種地方誰都得聽高干大的。

要不怎么說“進(jìn)了八寶山，大徹大悟；出了八寶山，依舊如故”呢!

我從包里掏出被訪者的簡歷。

王山魁，海軍中將。1945年入伍，參加過著名的淮海戰(zhàn)役，1949年7月加入華東海軍，1965年8月6 日，親自率隊在海上擊潰了國民黨精銳海軍編隊，此役以護(hù)衛(wèi)艇和魚雷艇配合的方式，擊沉國民黨現(xiàn)代驅(qū)逐艦兩艘，創(chuàng)造了海戰(zhàn)史上“小艇打大艦”的“雷炮協(xié)同”作戰(zhàn)模式，打破了臺灣海軍對大陸長達(dá)十?dāng)?shù)年的海上封鎖，一舉從臺灣國民黨手里奪回了制海權(quán)。隨后，參與了我國第一艘核潛艇“長波臺”的建設(shè)工作。80年代，參與了運載火箭數(shù)據(jù)倉的遠(yuǎn)洋打撈行動，參與提出了著名的“近海防御”戰(zhàn)略構(gòu)想，同時提出并創(chuàng)建了海軍電子信息化平臺構(gòu)想。90年代，王山魁中將親自參與制定和指揮了大規(guī)模的海上多兵種對抗性實戰(zhàn)演練。

1996年10月，王山魁中將在海上執(zhí)行任務(wù)期間，接到了離休命令。

其實，就是在最后一瞬間，我也沒敢相信我能夠在這樣的場合，這樣的時候，采訪到這樣的一個人，雖然我的想象曾經(jīng)為這種相逢設(shè)計了種種場景。在我長達(dá)數(shù)年的想象里，他的一生其實早已如詩如歌，遠(yuǎn)比手上這份干巴巴的簡歷精彩萬分。但當(dāng)與這個人不期相逢時，一切卻又重新如電光火石。我不得不感謝我當(dāng)年的老戰(zhàn)友，如今的“火化干部”高干大同志，一切如他所言。作為專管首長和高干的同志，我想的確是他的工作環(huán)境使他大徹大悟，如今他的引導(dǎo)使我的采訪順利無比。

以下便是我根據(jù)當(dāng)日對王山魁司令的采訪錄音整理：

73、84，閻王不請自己去，老盧今年正好84。他不迷信，我也不迷信，可這不是迷信不迷信的事，你說對吧。

他是單爐燒，不和其他人混著燒。這就叫待遇?？蛇@算什么待遇?單爐燒又費油又費事，不符合節(jié)約的原則。唉!他們說這是組織上的規(guī)定，1937年9月以前參加革命的，都單爐燒。老盧是1932年跟著徐海東他們紅25軍跑出來的，那時候中央紅軍還沒長征呢!革命這么些年，混了個單爐燒——老盧最會過日子了，這些年他買過幾回菜?他吃的菜都是自己種的，他要知道單爐燒要費這么些油，舍不得是肯定的。說是說，可是到頭來還是由不得你，你看怎么樣——還是單爐燒。