我最后一次觀望著對面那幢樓房。過去的兩年零七個月,我曾經(jīng)無數(shù)次從我房間的窗戶里凝視它。它是一幢七層樓房,和這個小區(qū)里的任何一棟(包括我居住的)沒有任何不同:灰白色的水泥墻,多年來被風吹日曬腐蝕得銹跡斑斑的排水管道,灰塵覆蓋的空陽臺,緊閉了幾個月的黑窗,晾衣架上靜靜懸掛著的衣服。
我看著它,只是因為沒有別的東西可看。在這種重要的時刻,也許我應該選擇一片海,一條河流,一次落日,或者哪怕是穿梭在商場女裝部的美麗女人。那樣,這不就更像是一場告別儀式嗎?
我就是不想讓它像個儀式。我想的很簡單:在屋頂上坐一個下午,抽幾根煙,直到累了為止。
天色漸漸暗下來,空氣里開始飄蕩著飯菜的香味。我覺得是時候了。那么開始吧。穿上剛才脫掉的鞋,活動雙腳。摸一下空空蕩蕩的口袋里唯一的身份證。凝視一陣屋頂邊沿的某個點(下面是一片空地),走上去,站好。身體筆直,視線也筆直地看著前方對面屋頂上的一根排氣管道。然后呼吸,向前邁一步。
不要分神,不要猶豫。僅僅一步就夠了。
墜落那一瞬間,身體的感覺是奇妙的。你覺得自己很重,風很大。從兩臂和身體間的空隙處經(jīng)過的烈風好像把身體里的某樣東西帶走了。這讓我有一點幸福。我知道意識會在最后一刻關(guān)閉我所有的感覺??晌液鋈宦犚娪腥嗽诤拔业拿?。他的聲音急促而短暫,只是一瞬間的功夫,我便聽不見他了。
我想我不認識他。我想他是打算阻止我的。
黑暗降臨。
模模糊糊的黑暗之中,開始出現(xiàn)一些影子。很像電影即將播放前,燈光在幕布上投下的影像由暗變明的那幾秒鐘。從中間開始,光影的范圍逐漸擴大,變得清晰。
我看見了象群。
我不否認我曾幻想過死后的世界,還幻想過多次。一個要自殺的人總得知道他要去的會是什么地方。我想我多半可能是站在自己尸體的旁邊,還以為自己活著。要么就是一片漆黑,煙消云散。因此絕沒想過會看見一群大象。
象群在平原上緩慢地移動著。每一頭都異常巨大,不像是動物園里的象,甚至也不像是我在電視上看到過的那些野象。它們的耳朵向上高聳,從側(cè)面看就像是巨大的蝴蝶翅膀,只是又厚又重,即使遠遠的看著也仿佛能感到它扇動起來時刮起的陣風。它們皮膚的顏色也更接近于泥土。它們一邊邁動粗壯的象腿,一邊甩動著長鼻,從經(jīng)過的樹叢或是草地上卷取草葉來吃。有好一會兒我不能挪動目光,只想著這些象們是怎么回事。它們離我不是很遠,也不是很近,最奇怪的就是這一點。我好像感覺不出我和它們之間的距離。
再然后,我才越過象群,看見了天空。天空是那么高,那么遠,又是那么明媚。也許只有小時候才看見過這樣的天。有一些云絮柔軟地懸掛著。天空下面,是一片原野。陽光輝映出那些樹木的綠和嫩草的黃。它們的顏色是如此鮮艷而又濕潤,讓人覺得,它是畫出來的,而不是切切實實的存在于眼前。遠處可以看到河流蜿蜒而下,泛著銀亮的微光。一些不規(guī)則的、一格一格的農(nóng)田里種著我叫不上名字的作物。還有房屋,它們在平原上,在一些小樹叢的掩映下,零零落落地分布著。我能清楚地看見屋頂上鋪蓋的金黃色茅草(也許是茅草吧)微微抖動,似乎有風吹過。