護(hù)士離開后，那人的盒飯已經(jīng)吃完有一段時(shí)間了。也許是剛才一番熱鬧的場景改變了他的計(jì)劃，他猶豫著說，“要不，今天你還是多休息吧，等你有精神了，我們?cè)倭?。?br>　　
　　他拿著空飯盒走向墻角的垃圾筒，扔掉之后，拿出手機(jī)來看了看時(shí)間。
　　
　　“我叫白先文。不過大家都叫我老白。我明天再來看你?！?br>　　
　　然后他露出一種告別時(shí)禮貌而友好的笑容，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，推開門，走了。
　　
　　房間里又恢復(fù)了剛剛醒來時(shí)的寂靜。我閉上眼睛，但難以體會(huì)現(xiàn)在的心情。醫(yī)生說，盡量不要進(jìn)行腦力勞動(dòng)。可無論怎么控制，還是有許許多多的疑問伴隨著復(fù)雜的情緒，在腦中糾纏不止。
　　
　　整個(gè)下午和整個(gè)晚上我都在昏睡。第二天早上，護(hù)士端來一碗米湯，喝下后我又接著睡去。這一次沒有夢(mèng)，一點(diǎn)聲音也聽不見，好像全部的感覺器官都一同睡去了。
　　
　　第二天傍晚，那個(gè)叫白先文的人坐在病房里，我睜開眼睛就看見了他。
　　
　　“好點(diǎn)了？”
　　
　　我活動(dòng)了一下脖子，“好多了，至少能動(dòng)了?！?br>　　
　　他走到床尾，轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)把手，床頭緩緩升起，直到我說可以了為止?！昂瓤谒?。”他把水杯遞給我，看著我喝完?！氨緛砦掖蛩忝魈煸賮?，但我想，如果我不來，說不定你會(huì)覺得我再也不會(huì)出現(xiàn)了。你沒有親人，大概也不會(huì)通知認(rèn)識(shí)的朋友，你會(huì)想到我只是一個(gè)偶然出現(xiàn)，最后又把你扔在醫(yī)院的好心人。但是對(duì)你來說也無所謂，你覺得自己治與不治都是一樣的，也許不治更好。所以我就提前來了。呃，也許你也很想知道一些事情?！?br>　　
　　“嗯，比如你怎么那么湊巧出現(xiàn)在屋頂。”
　　
　　“那個(gè)，”他笑笑，“幾天以前我發(fā)現(xiàn)你開始打掃屋子。你租的那套一室一廳，自從過年開始到現(xiàn)在就一直沒有打掃過。你喝過的飲料瓶堆得陽臺(tái)上到處都是。門口放著五六個(gè)垃圾袋，好多天以后鄰居不堪忍受才幫你拎下樓去。你的衣服穿很久才洗一次，晾衣架上到處是灰。雜志和書統(tǒng)統(tǒng)丟在床上，睡覺的時(shí)候就隨手往墻壁里一推。你總是打電話到一家小餐館，叫二兩面，或者一盤炒飯，從來不自己做飯，廚房里兩三個(gè)月以前用過的鐵鍋一直沒洗，直到生銹發(fā)霉。但是幾天以前，你忽然開始掃地、拖地，將垃圾收拾進(jìn)幾個(gè)塑料袋，和門口堆放已久的垃圾袋一起扔到樓下的垃圾筒里。你把所有的衣服都洗了，甚至包括房東的窗簾，從中午一直洗到天黑。你還擦了所有的家具，仔細(xì)清理了電腦鍵盤縫隙里的煙灰。你扔掉了那口鐵鍋，但沒有買新的?？傊?，你把你住的地方清掃得窗明幾凈，一塵不染。”
　　
　　“那又說明什么？”
　　
　　“然后，你去銀行取了你所有的存款。沒多少，只有幾百元。你揣著這些錢在街上轉(zhuǎn)了一圈，可是沒發(fā)現(xiàn)什么可以用掉它們的地方。最后你回到家里，把這些錢裝進(jìn)了信封。信封是用白紙臨時(shí)做成的，上面寫著一個(gè)你好久沒聯(lián)系的朋友的名字。你曾經(jīng)翻看手機(jī)上的通訊錄來著，我猜你可能想給誰打電話，但是一個(gè)也沒打出去過。你打開電腦上網(wǎng)，看了一些有關(guān)自殺的網(wǎng)頁，可很快就不耐煩地關(guān)掉了。然后你開始寫。不好意思，你寫的東西我看得清清楚楚，一個(gè)字也不落。因?yàn)槟銓懙煤苈?，你又?xí)慣性的將文檔默認(rèn)字體設(shè)置得很大。你喜歡看大字，連網(wǎng)頁都是放大了才看的。你寫的內(nèi)容我就不重復(fù)了，是封遺書。但你沒把它寫完，又刪掉了。后來你昏睡了兩天。從早上到晚上，什么都沒做，期間只叫過兩次飯。那兩天很折磨人，我不知道你想干嘛，觀察一個(gè)睡覺的人可不輕松。直到那天中午，你終于起來了，你下樓吃了一頓好的，買了一包煙，然后就上了屋頂。我看你在屋頂坐了一會(huì)兒之后，立刻就覺得不對(duì)。所以我趕緊也上來了。不過一開始我并沒出現(xiàn)，只是躲在樓梯間里。我想說不定你會(huì)改變主意的。我仔細(xì)聽著你的動(dòng)靜，在樓梯上坐了一個(gè)下午，直到幾個(gè)小時(shí)以后，你站起來，想往下跳?！?