我在醫(yī)院的病房里度過(guò)了兩個(gè)星期的時(shí)間。白先文每天會(huì)來(lái)看我，把一日三餐放下之后，又匆匆離去。我有時(shí)躺在床上看電視，能自由走動(dòng)之后，有時(shí)也站在窗邊向外觀望。這是七樓，和我曾經(jīng)跳下的高度一樣。再次審視這樣的高度，覺(jué)得那仍然是個(gè)奇跡——我是說(shuō)，我還活著。樓下沒(méi)有想象中可以散步的草坪，只是一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，更遠(yuǎn)的地方就是嘈雜的街道，車(chē)水馬龍，人流穿梭不息。所以我有幾次想要外出走走，向外看上一眼也就作罷了。
　　
　　病房里的另外兩張床始終空著。因?yàn)橐郧耙苍结t(yī)院里探視過(guò)病人，所以這種情況——長(zhǎng)達(dá)一個(gè)星期沒(méi)有病人入住，而且又是這樣的大醫(yī)院——如果不是院方怕我這種有自殺前科的病人惹什么麻煩，就有可能是白先文和醫(yī)院達(dá)成了什么協(xié)議?？偠灾?，病房里從早到晚都十分安靜。有時(shí)關(guān)著門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)外面走廊的喧鬧聲，會(huì)產(chǎn)生此處乃另一世界的奇妙感覺(jué)。甚至我的睡眠也因?yàn)檫@種安靜而變得紊亂起來(lái)——白天很容易昏睡，晚上時(shí)常莫名其妙的地來(lái)。醒了以后不能看電視，因?yàn)橛醒卜康淖o(hù)士會(huì)毫不客氣地走進(jìn)來(lái)關(guān)掉。也不能開(kāi)燈，只有墻角處的兩盞小夜燈微微照亮整個(gè)房間，不至于使你撞墻，或喝水時(shí)碰倒了杯子。當(dāng)然更不能抽煙。
　　
　　況且我也沒(méi)有煙可抽。眼下除了跳樓時(shí)揣在口袋里的身份證以外，什么也沒(méi)有。有時(shí)我會(huì)后悔沒(méi)有把信封里那三百元放在身上。一個(gè)本來(lái)要死的人，斷絕了所有的后路，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己還活著，這真是一件讓人尷尬煩惱的事。就像每當(dāng)我想到白先文，想到出院后可能開(kāi)始的另外一種生活，我總是會(huì)有一點(diǎn)興奮，接著，又會(huì)為這種興奮而感到羞愧。
　　
　　能下床自由走動(dòng)后不久，白先文問(wèn)我是否可以出院。隔天一大早，我還躺在床上，猶豫著是馬上起床還是再睡一會(huì)兒的時(shí)候，就聽(tīng)到有人敲門(mén)。白先文出現(xiàn)在門(mén)口，雙眼通紅，頭發(fā)蓬亂。我猜他昨晚根本就沒(méi)有睡覺(jué)。只是他的表情和走路時(shí)輕快沉穩(wěn)的步伐顯不出一點(diǎn)疲憊。他說(shuō)他沒(méi)有帶早飯來(lái)，因?yàn)槌鲈菏掷m(xù)很快就可以辦好。
　　
　　果然沒(méi)有花太長(zhǎng)的時(shí)間。我洗漱完畢，穿好衣服，又看了半段晨間新聞，白先文就捏著一疊單據(jù)走進(jìn)來(lái)，一邊往口袋里塞，一邊告訴我可以下樓了。
　　
　　醫(yī)院門(mén)口停著許多輛等待載客的出租車(chē)。白先文腳步輕快地徑直走向其中一輛，打開(kāi)車(chē)門(mén)，對(duì)司機(jī)說(shuō)了一個(gè)我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的街道名稱。車(chē)輛很快啟動(dòng)，從醫(yī)院門(mén)前的小巷出來(lái)后，便沿著筆直的大道朝北駛?cè)ァ?br>　　
　　沒(méi)過(guò)多久，我們便被上班時(shí)間擁擠的車(chē)流堵在了通往市中心的道路上。車(chē)窗外不斷涌進(jìn)的清冷空氣中夾雜著汽車(chē)尾氣和某種類(lèi)似燒荒草的味道。我意識(shí)到，在我住院的這段時(shí)間里，夏季悄然而徹底地結(jié)束了。我問(wèn)白先文，今天幾號(hào)？他不假思索地答道，9月26號(hào)，星期三。
　　
　　9月26號(hào)，星期三。到這天為止，我有十四天沒(méi)有做夢(mèng)了。我不知道這和腦部受損是否有所關(guān)聯(lián)。如果僅僅只是沒(méi)有做夢(mèng)，如果這十四天發(fā)生在以前，比如一個(gè)月以前，我可能絲毫不會(huì)感到奇怪。即使現(xiàn)在，我也會(huì)這樣勸說(shuō)我自己：一個(gè)人不可能天天做夢(mèng)?；蛘吒茖W(xué)一點(diǎn)的說(shuō)法：一個(gè)人不可能記住他的每一個(gè)夢(mèng)。人的睡眠不是完全的空白，“夢(mèng)”每個(gè)夜晚都在發(fā)生，只是醒來(lái)后未必記得住它。