記得住的人會(huì)說，昨天我做了一個(gè)夢(mèng)。記不住的人則說，昨天我沒有做夢(mèng)。
　　
　　這十四天，我沒有做夢(mèng)。這樣平常的事，為什么會(huì)讓我感到焦慮呢？每一個(gè)早晨，我睜開眼睛，腦中的第一個(gè)想法總是，昨晚又沒有做夢(mèng)。我為什么盼望著夢(mèng)的到來呢？我想，我是在盼望著墜樓時(shí)的情景再次發(fā)生。如果沒有白先文的出現(xiàn)，我或許會(huì)認(rèn)為那天我看到的，僅僅只是某種“瀕死體驗(yàn)”一類的東西；如果白先文不對(duì)我詳細(xì)描述他的過去，我也會(huì)這樣認(rèn)為。但是現(xiàn)在，我隱約感到那天墜樓時(shí)看見的畫面，似乎不像是大腦臨時(shí)拼湊出的一種光怪陸離的巧合……可我不是漫畫宅男?？隙ù嬖谥侠淼慕忉尅Ｈ绻院笤僖膊粫?huì)出現(xiàn)，那么我就忘了它。
　　
　　我用眼角打量了一下白先文。他正看著窗外的車流發(fā)呆，沒有要說話的意思。我也是這樣一類人：乘坐城市里的任何一種公共交通工具時(shí)，總是會(huì)陷入某種沉默。而此刻，在搖晃的景象和汽車引擎的轟鳴聲中，回想著幾天前我是如何想死而沒能死成，醒來后被告知和一根三千多年前的腿骨有血緣關(guān)系，現(xiàn)在又即將成為身旁這人的研究對(duì)象，古怪之感頓時(shí)油然而生。好像整個(gè)早晨我看到的每一樣?xùn)|西都變得荒誕起來。
　　
　　“就快要到了?！卑紫任牡穆曇艉鋈辉诙皂懫?。
　　
　　我朝窗外看去。車輛正放慢速度，緩緩駛?cè)胍粭l窄巷。不久之前還在車窗外川流不息的車輛和人群，忽然間便被道路兩旁栽種的梧桐樹取代。我好像只能叫出這種樹木的名字，但有許多年沒有在城市里看見過梧桐。眼前所見的這兩排梧桐樹也好像是許多年以前栽種的，樹干已長得十分粗壯，樹枝也因?yàn)闊o人修剪而與道旁的纜線糾纏在一起。至于路邊的建筑，則談不上有什么特點(diǎn)，和這座城市的許多住宅小區(qū)一模一樣，都是大約六層高的灰色水泥樓房，被涂有白石灰的矮墻圍在其中。
　　
　　我以為我們只是經(jīng)過這條窄巷，去附近的某個(gè)地方。沒想到出租車不久后便停了下來。下車后，我打量四周，如果不是白先文指引，恐怕一時(shí)間還認(rèn)不出夾在兩棟居民樓之間，長得也很像居民樓的那幢建筑，是一座辦公樓——也就是我們要去的地方?？傊?，沒有任何足以說明這是一幢辦公樓的外部特征。它的外墻也是裸露的水泥墻面，沒有刷漆，沒有貼磚，顏色就像建成多年的居民樓一樣死氣沉沉；它的大門——如果那也可以算作是大門的話——十分狹窄，根本就是一扇比普通型號(hào)稍寬一些的防盜門，門旁倒是很規(guī)矩地放置了一排信箱，但如果你不走近，會(huì)認(rèn)為那是幾排居民電表一類的東西。如果非要說有什么不同的話，大概就是它的大門朝外開放，而不是像其他的居民樓，必須從小區(qū)入口進(jìn)去。還有就是，樓上的那些窗戶普遍安裝了藍(lán)色的遮光卷簾，而不是居民樓上各式各樣的布制窗簾。
　　
　　白先文似乎看出了我的訝異，告訴我這棟辦公樓原本就是居民樓改建的?！笆怯悬c(diǎn)舊，”他似乎有些歉意的解釋道，“不過環(huán)境很好，我喜歡?！?br>　　
　　我點(diǎn)頭表示附和。畢竟這對(duì)我而言無關(guān)緊要。
　　
　　這樣的七層建筑竟然也有電梯。自然，也是改建的。電梯門的旁邊還豎著一家印刷品公司的廣告牌，還有一張沒注意是什么內(nèi)容的通知，貼在按鈕盤的上方。
　　
　　白先文伸手去按門旁的按鈕。緩緩上升的時(shí)間里，我在電梯門反射的倒影中仔細(xì)打量自己的模樣。頭發(fā)不算亂，但胡茬長了一圈。淺色格子襯衣是住院時(shí)白先文去買的（原來那件跳樓時(shí)早已撕爛損壞，并沾有斑斑血跡），還算合身，樣式也沒什么不妥，就是不像我自己。當(dāng)然最顯眼的還是掛在胸前的左臂，脖子因?yàn)槌袚?dān)了它的重量而顯得微微前傾。此外瘦了很多，不必做什么表情就能把顴骨看得一清二楚?？偠灾?，一副受了傷的有為青年的模樣。