我猜想這是夏季正午。然而記憶中從未經(jīng)歷過(guò)如此炎熱的夏天。我瞇起眼睛，朝四周張望，看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的一座房屋。從模糊的遠(yuǎn)影來(lái)看，大概是一處民居。于是，我邁動(dòng)雙腳，踩著滾燙干裂的田埂，快速朝那里走去。
　　
　　汗水開始從后背不斷涌出，又很快曬干。喉嚨里干渴無(wú)比。
　　
　　然而一種莫名的安全感在心底發(fā)出聲音：不必害怕。
　　
　　不知自己身處何地。完完全全想不起幾分鐘以前的事。我一邊走一邊回憶，自己是如何來(lái)到這里的，這兒又是什么地方。然而一無(wú)所獲。對(duì)于種種提問(wèn)，腦中是一片空白。只有寄希望于那座房屋，我想。
　　
　　房屋的樣式有些眼熟，仿佛哪里見(jiàn)過(guò)。但我必定從未來(lái)過(guò)此處——這點(diǎn)是肯定的。一座泥土砌成的房子，低矮，狹小，一面墻上僅有一個(gè)煎鍋般大小窗洞。門緊緊關(guān)閉著，我上前去敲，半天聽不見(jiàn)任何響動(dòng)。屋內(nèi)無(wú)人。門上既沒(méi)有鎖，也沒(méi)有門栓一類的東西。如此看來(lái)可隨時(shí)推門而入。只不過(guò)不想。何況屋內(nèi)似乎也沒(méi)什么可看。
　　
　　門前院內(nèi)有一口水井。井旁放著一只木碗——其實(shí)就是挖掉中心部分使其可以盛水的木塊。干渴的感覺(jué)頓時(shí)又在喉嚨里燃燒起來(lái)。我走上前去，朝井內(nèi)張望。然而井內(nèi)一滴水也沒(méi)有。不僅沒(méi)有水，而且——
　　
　　還有一個(gè)人。眼睛適應(yīng)了井內(nèi)昏暗的光線之后，才看清了那是一個(gè)男人。
　　
　　他一動(dòng)不動(dòng)地坐在井底，低著頭，像是死了一樣。我朝井內(nèi)大喊一聲，喂。聲音悶悶的在井壁之間回響。那人還是一動(dòng)不動(dòng)。我在井旁屏住呼吸看了一陣，猜想那人如果不是暫時(shí)暈厥（比如不小心掉入井中），就是真的死了。我打量著井壁上鑿出的一排階梯狀半圓形小洞，心想我要不要踩著這些小洞下井一探究竟的時(shí)候，只見(jiàn)井底的人影動(dòng)了一下之后，緩緩地抬起頭來(lái)。
　　
　　他瞇著眼睛看了我一會(huì)兒，然后站起來(lái)，活動(dòng)了一下雙腿，接著手腳并用，踩著剛才我觀察過(guò)的半圓形小洞，輕輕松松地爬了上來(lái)。動(dòng)作之靈巧讓人佩服不已。當(dāng)他翻過(guò)井口，來(lái)到陽(yáng)光下時(shí)，我才徹徹底底看清了他。
　　
　　他的皮膚是深棕色的，雙眼微凸，鼻梁很高。他身上的穿著與我類似，只不過(guò)穿著一件及膝的對(duì)襟粗布上衣，不像我赤裸上身。他的身高比我稍矮，十分瘦，也許是我見(jiàn)過(guò)的最瘦的人。他也一樣光著腳，腳背上遍布著干裂的傷痕。最顯眼的是他的嘴唇，已經(jīng)完全失去了嘴唇的模樣，皺皺巴巴，皴裂不堪，翻起的白皮和血道子交錯(cuò)遍布。而現(xiàn)在，他正蠕動(dòng)著這雙嘴唇，無(wú)聲地說(shuō)了一句話。
　　
　　的的確確沒(méi)有任何聲音，連吐氣聲都聽不出，就像某個(gè)遙控器選擇了靜音一樣。
　　
　　可奇怪的是，我又分明清楚他說(shuō)了什么。不知為何，但就是知道。
　　
　　他說(shuō)，你怎么還在這里？
　　
　　我有些不解。“那我應(yīng)該在哪兒？”
　　
　　他又動(dòng)了動(dòng)嘴唇：你應(yīng)該在那兒，和其他人在一起。
　　
　　“為什么？”我繼續(xù)問(wèn)。
　　
　　他似乎有些生氣了，指了指天空：難道你不知道今天是什么日子嗎？
　　
　　我搖頭。想看天空但仍然沒(méi)能成功。
　　
　　他瞪大了雙眼，狠狠地盯著我看了一陣，片刻后，又嘆了口氣，神情緩和下來(lái)：算了，現(xiàn)在應(yīng)該還來(lái)得及，你趕緊去吧。
　　
　　“去哪兒？”我又問(wèn)。
　　
　　這下他終于忍不住怒氣，跺了跺腳，嘴唇快速蠕動(dòng)，似乎是叫喊起來(lái)：昨天不是說(shuō)過(guò)了？這么重要的事怎么會(huì)忘？