這是我有生以來第一次親眼目睹手術(shù)的進行。許多天以前，我大概也身處這樣的房間，躺在一模一樣的手術(shù)臺上，被亮晃晃的有如UFO底盤般的無影燈照射著。那時我剛剛從七樓跳下，還不知自己是死是活。兩次主刀的是同一個醫(yī)生。我躺在床上，仰視著這些被面罩遮住臉部，只露出兩個眼睛的人，大概猜出那個神情最專注的人是他。他盯著我的左臂——實際上這也是我猜的，因為我平躺著，肩膀以下層層疊疊的放了些布單樣的東西，使我完全看不見左臂的情形——他的雙手就在我看不見，但能想象的地方活動著。我的左臂自然沒有痛感，但出乎意料的是，卻能很清楚地感覺到有東西在那里活動。這與我以前對于“麻醉”的認知很不一樣。我以為人體的某個部位一旦麻醉了，就一點感覺也沒有了，可現(xiàn)在才知道，原來你的部分神經(jīng)仍然在發(fā)生作用。我躺在手術(shù)臺上，想象著左臂傳來的每一個觸動所代表的含義。比如有時聽見一些奇怪而細微的響聲，便不由自主地猜測，那是不是我的某塊骨頭回到了它原來的位置？
　　
　　手術(shù)室里的氣氛也與我想象的不同。不像過去曾在電影里看到的那樣，既緊張又壓抑，拿手術(shù)刀的人滿頭大汗，不時需要別人來擦——如果不是像我這種如同家常便飯般的小手術(shù)，恐怕的確會出現(xiàn)類似的場景。而現(xiàn)在，手術(shù)室里的氣氛輕松得就像是一堂教學(xué)討論課。從一開始，他們割開我左臂的皮膚，看清內(nèi)里的情形時，就指指點點地小聲交談過一陣，只是用詞太過簡潔而專業(yè)，我沒能聽懂他們說的到底是什么。過程中，也有護士親切地問我，感覺怎么樣？我老老實實地回答，沒感覺。她撲哧一聲就笑了。
　　
　　手術(shù)進行了兩個多小時。正當(dāng)我因為無聊而快要睡著的時候就結(jié)束了。他們把我推出了手術(shù)室，又去拍了一張X光片。醫(yī)生已經(jīng)摘掉了面罩，換上了白大褂，頭發(fā)因為戴過一次性手術(shù)帽而被壓得奇形怪狀。他用一根伸縮金屬桿指著X光片（骨頭的形狀已經(jīng)恢復(fù)正常但傷痕累累），分析解釋了一番之后問我，是否介意植入鋼釘一類的東西？我說有點介意。他瞥了我一眼，又用金屬桿敲了敲我打著石膏的左臂，說，那就最好別再受傷。
　　
　　當(dāng)天下午，麻醉藥散去，左臂疼得我只想去死。
　　
　　白先文坐在我對面的椅子上，盯著我看了很久，然后說，你現(xiàn)在的臉色太可怕了。我咬牙切齒地說我知道。大顆的汗珠從鼻尖上冒出來，腦中嗡嗡作響。好像這一會兒才是手術(shù)正在進行，而上午那次不過是場夢幻。我盡量把注意力集中在電視機屏幕上，但整個下午多半時間都是嘈雜夸張的電視購物節(jié)目。我又試圖閉上眼睛，用貝雅教我的自我催眠方式，幻想疼痛處包裹著溫暖柔軟的光團，可疼痛稍稍減輕一會兒，立刻就又劇烈起來。
　　
　　最后，我只好對白先文說，“說說你要帶我去見的人吧?！?br>　　
　　他愣了一下。那表情幾乎讓我以為他忘記了凌晨時說過的話。但片刻之后，他就笑了，“這可需要時間。還是到時候再說吧。”
　　
　　我嘆了口氣，“好吧，貝雅呢？也只有靠她了?！?br>　　
　　我從手術(shù)室出來以后，她便悄然離開了，也沒說要去哪里。于是白先文拿出手機，給她打了一個電話。差不多天快黑的時候，她才出現(xiàn)在病房門口。一看見我的情形，便露出了然的神情。我想說，這種情況，不僅有點尷尬，甚至還有點可恨。