三月過去了，四月接踵而至。我和肖言吃光了整整一袋米。
　　
　　一天，在我手持鍋鏟烹飪豆芽菜時，肖言在研究旅行社送來的廣告，并研究出一句：“我?guī)愠鋈ネ鎺滋彀??！蔽业靡馔危骸昂冒?，蜜月旅行。”肖言沒說話，繼續(xù)盯著手里的廣告。我的心咕咚咕咚往下沉了沉，應(yīng)著鍋鏟鏗鏘的聲響。我后悔莫及：肖言從未說過會與我結(jié)婚，他從未如此想過，我和他，不會有蜜月旅行，雖然，我們呼吸在同一個屋檐下，還睡在同一張床上；雖然，我此時此刻還在為填飽我和他的肚子而扒拉著鍋中的豆芽菜；雖然，我們已形同一對夫妻。為什么？這是為什么？是因為我不在乎天長地久，還是因為我心存幻想，幻想著會與他天長地久？肖言一語中的：我的思維是三流的。
　　
　　雖然，我和肖言不會有蜜月，但我們卻仍有了旅行。
　　
　　我們打了那間唐人街旅行社的電話，對他們說：“我們要去看尼亞加拉瀑布?！彼挥诿绹图幽么蟮倪吘?。
　　
　　第二天，肖言拖著行李箱，我兩手空空地上了飛機(jī)。上一次，飛佛羅里達(dá)之時，肖言坐在我的前一排，棒球帽扣在臉上，我從后面后只能看見他的帽沿。而這一次，他就坐在我身旁，與我十指緊扣。
　　
　　飛機(jī)在云層之上穩(wěn)穩(wěn)地飛行，我的頭枕在肖言的肩上睡得踏踏實實。我夢見，在甫一入學(xué)的一場中國同學(xué)聚會中，大家八人一桌玩著撲克，我左邊的男孩子戴著棒球帽，帽沿壓得很低，他有很薄的嘴唇，纖長的手指優(yōu)美地捏著撲克。我偷瞄他，驚覺那就是肖言。我醒來，驚覺：肖言自始至終已在我心中，從我第一眼見到他開始。我雙手緊抓肖言的手：“你記不記得，你見到我的第一眼？”肖言信手拈來：“入學(xué)后的第一場中國同學(xué)聚會，玩撲克時你坐在我的右邊，皺著眉一副憂國憂民的模樣?！蔽覠釡I盈眶，覺得飛入了天堂。
　　
　　飛機(jī)落于目的地，肖言拖著行李箱，我依舊兩手空空。旅行社的導(dǎo)游在機(jī)場迎接我們，他的普通話不怎么標(biāo)準(zhǔn)，英語也不怎么標(biāo)準(zhǔn)，粵語講得倒十分流利，不過我評判不出那是否標(biāo)準(zhǔn)。夜幕一層一層降臨，空氣中似潮濕又似雨。我們隨著導(dǎo)游到了酒店，這一天的行程就草草地落下了帷幕。
　　
　　灌下一碗熱騰騰的紫菜湯，飛行的疲憊就無影無蹤了。我和肖言走在這個以瀑布的名字尼亞加拉而命名的小鎮(zhèn)中，手牽手卻不言不語。這座小鎮(zhèn)燈火星星點點，我們的耳畔是或近或遠(yuǎn)的瀑布的轟鳴，夜色中卻不見其行。月亮露出臉，漫著柔軟的光，柔軟了我們的情愫。肖言的聲音娓娓道出：“這一段日子，是我在美國最幸福的日子，我將今生今世銘記?！蔽业男闹杏腥珉婇W雷鳴，為著肖言計劃中的離別。雖然，我不知道我們會在何時離別，雖然，我也不知道他究竟為著什么而計劃著離別。
　　
　　天蒙蒙亮?xí)r，我和肖言隨著導(dǎo)游登上了大巴，見到了一車的旅行團(tuán)團(tuán)友。這一見，我一怔。這是我和肖言第一次參加旅行團(tuán)，我們?nèi)f萬沒想到，團(tuán)友的頭發(fā)多半是白的，臉上的皮也多半是皺的。但待我們細(xì)細(xì)研琢之后，卻也覺得合情合理了。有心有力的年輕人，有誰會參加這有拘有束的旅行團(tuán)，任他們指揮？
　　
　　爺爺奶奶、大叔大嬸們都笑容可掬。他們其中，多數(shù)是來探視在美工作的兒女的，少數(shù)是來呵護(hù)兒女的兒女的。我和肖言這兩個小輩一上車，就被一波又一波久違的來自長輩的關(guān)懷所淹沒了。這樣一來，我們倒并不覺得參加旅行團(tuán)是一個敗筆了。