艾米開(kāi)車(chē)送我和肖言去機(jī)場(chǎng)。在車(chē)上，我竟睡著了。肖言始終與我十指緊扣，我睡得不可思議的熟。
　　
　　很多人去機(jī)場(chǎng)送肖言，12個(gè)，或是13個(gè)。他們見(jiàn)我睡眼惺松，有的打趣我沒(méi)良心，說(shuō)肖言都要回國(guó)了，我卻還該吃就吃，該睡就睡的，還有的說(shuō)：“人家小兩口只不過(guò)是前腳一個(gè)，后腳一個(gè)，小別而已。”我不置可否，任由他們說(shuō)。
　　
　　機(jī)場(chǎng)中，肖言最后一次抱我，旁若無(wú)人。他的擁抱那么緊，緊得讓我的四肢失去了力氣。，他在我的耳畔呢喃：“小熊，溫妮，你要好好的，不管在這里，還是在北京，你都要好好的?！?br>　　
　　肖言真的走了。我不允許他從我的視線(xiàn)中消失，于是我先背過(guò)了身。我的眼睛酸痛而濕潤(rùn)，我看著窗外，一片陰天，卻刺眼至極。肖言走了，消失了，他的事，我無(wú)能為力了，而我的事，他也只剩淡淡一句話(huà)：你要好好的。我笑了笑，說(shuō)：“肖言，再見(jiàn)?！蔽艺f(shuō)的這句話(huà)，沒(méi)有對(duì)手，一下子就煙消云散了。
　　
　　從機(jī)場(chǎng)回家的路上，我在艾米的車(chē)上又睡著了，沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有回憶，直到，我回到了家。
　　
　　我站在樓下，雙腳軟綿棉的，卻又死死地釘著。我害怕樓上的家門(mén)，害怕推開(kāi)它，空蕩蕩的一片。紅唇與紫蘑菇依舊遙遙兩相望，而肖言，我已望不見(jiàn)。茉莉站在我身旁，說(shuō)：“我今晚住你家好不好？”我看向她，淚水洶涌。茉莉默契地默默不語(yǔ)，任我宣泄。她知道我的行程，知道我那頗為義無(wú)反顧的未來(lái)。
　　
　　茉莉陪我住了一晚，我沒(méi)有再哭，但笑得也并不由衷。我的心臟隱隱作痛，我按住胸口，卻無(wú)濟(jì)于事。那抹痛，深入骨髓，豈會(huì)由我按按就消散？
　　
　　第二天，茉莉和我一道去參加了畢業(yè)典禮。我坐在畢業(yè)生的行列中，而茉莉還需要再接再厲一學(xué)期，于是并不與我同坐。
　　
　　我身穿肥大的黑色袍子，頭戴硬邦邦的黑色帽子，郁郁寡歡，與其他精神抖擻的畢業(yè)生格格不入。我好想肖言，好想他就坐在我身旁，同我一樣的穿戴，互道一句：恭喜，畢業(yè)快樂(lè)。白頭發(fā)白胡子的校長(zhǎng)在臺(tái)上激昂地嚷嚷，臺(tái)下的掌聲有如雷鳴。我們依次上臺(tái)，依次同校長(zhǎng)、系長(zhǎng)、教授握手，接受獎(jiǎng)?wù)隆?br>　　
　　記得，肖言說(shuō)過(guò)，他期待這樣的穿戴，這樣的握手，期待這樣圓滿(mǎn)地結(jié)束他的學(xué)生生涯，然而，我卻在他離這期待僅僅一步之遙之時(shí)，攆走了他。我后悔莫及。
　　
　　我媽打來(lái)電話(huà)，祝賀我完成學(xué)業(yè)，并囑咐我：“東西不要都帶回來(lái)，該扔的就扔了吧，家里可沒(méi)地方堆你的破爛兒。”我收拾我的破爛兒時(shí)，茉莉一直陪著我，有說(shuō)有笑。
　　
　　肖言連個(gè)電話(huà)都沒(méi)打來(lái)，而我，已經(jīng)不知道該怎樣才能找到他了。好遠(yuǎn)的距離，好大的時(shí)差。
　　
　　我跟朋友們道別，他們訝然：“你這么快也回國(guó)了？”他們也恍然：“我說(shuō)呢，肖言走時(shí)，你還該吃吃，該睡睡，你們這‘小別’，未免也太小了吧？”我仍不置可否。我阻止他們?nèi)C(jī)場(chǎng)送我，我說(shuō)：“就當(dāng)你們送肖言那天，也送走了我吧?！蔽乙膊蛔屲岳蛩臀?，我對(duì)茉莉說(shuō)：“地球不就是個(gè)球嗎？美國(guó)和中國(guó)沒(méi)多遠(yuǎn)?！?br>　　
　　我走的那天，去找經(jīng)紀(jì)人琳達(dá)退還鑰匙。琳達(dá)腰上的脂肪圈更加立體了，桌上大盤(pán)的炸薯?xiàng)l旁，屹立著大杯的可樂(lè)。她問(wèn)我：“要回國(guó)了？”我說(shuō)是。她又問(wèn)：“怎么不見(jiàn)你丈夫？”我說(shuō)：“國(guó)內(nèi)有事，他已先行一步?！闭煞?？琳達(dá)的混淆讓我又悲又喜。