送我去機(jī)場(chǎng)的還是艾米。她大大咧咧，不喜煽情。臨走時(shí)，我緊緊地?fù)肀Я怂?。這般不咸不淡的朋友，一別怕是再不會(huì)相見(jiàn)了。
　　
　　我爸媽興師動(dòng)眾地雙雙去機(jī)場(chǎng)接我，我不領(lǐng)情：“我自己坐大巴回去不就行了？您們來(lái)了不是白白浪費(fèi)車錢嗎？”我媽表?yè)P(yáng)我：“真是長(zhǎng)大了啊，都知道省錢了。”我爸批評(píng)我：“她就會(huì)在不該省的地方瞎省。”
　　
　　我們一家三口買了三張票，坐大巴回了家。路上，我媽有些迫不及待：“過(guò)兩天媽送你去上海吧，順便見(jiàn)見(jiàn)你男朋友?！蔽液V信我媽就是想見(jiàn)見(jiàn)我男朋友，而并非“順便”。我一口回絕：“媽，您要是這么想讓我交男朋友，那我明天就給您找一個(gè)排的來(lái)，你們喜歡誰(shuí)我就跟誰(shuí)?！边@下，我爸扔給我一句：“你能找來(lái)一個(gè)排？”
　　
　　回到家，我二話不說(shuō)撲上了床。我抖落一身盔甲，真實(shí)的血肉之軀只覺(jué)傷筋動(dòng)骨。家是個(gè)好地方，在這地方，我得意時(shí)可以忘形，失意時(shí)也可以淚如雨下。
　　
　　突然，我媽嚷嚷了一句：“不是不讓你把破爛兒帶回來(lái)嗎？你怎么還帶枕頭、被子啊？”我媽在收拾我的行李箱。
　　
　　我蹦下床，一把把箱子蓋上：“媽，我的東西我自己收拾就行了。”我把我媽所謂的破爛兒——枕頭、被子塞回了箱中，因?yàn)樗鼈冇谖叶?，彌足珍貴，因?yàn)樗鼈儾皇俏业?，而是肖言的。為了帶回肖言的枕頭、被子，又迫于箱子狹小的空間，我反而把不少不是破爛兒的東西當(dāng)做破爛兒扔在了美國(guó)。
　　
　　晚上，中美間的時(shí)差在我身上作祟了。我在床上翻來(lái)覆去，卻仍精神抖擻。我索性下床，開(kāi)了燈。我給茉莉打了個(gè)電話，茉莉有些惆悵：“你和肖言一走，我們這兒變得死氣沉沉的。”我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“這樣你們才能安心學(xué)習(xí)，安心工作?！睊炝穗娫?，我打開(kāi)電腦上網(wǎng)。郵箱中有幾封從學(xué)?；驈你y行發(fā)來(lái)的無(wú)關(guān)緊要的郵件，MSN上有幾個(gè)無(wú)關(guān)緊要的泛泛之交。肖言仍杳無(wú)音信，我一顆心半死不活，茍延殘喘地故作清高：你不找我，也休想我找你。
　　
　　第二天，我做的第一件事就是去燙頭發(fā)。燙時(shí)，我又?jǐn)〗o了時(shí)差，睡了個(gè)天昏地暗。而等我被叫醒時(shí)，我已由清湯掛面“進(jìn)化”成了風(fēng)情萬(wàn)種的大波浪。這“風(fēng)情萬(wàn)種”是我的自說(shuō)自話，至于我爸媽，則說(shuō)我老氣橫秋。
　　
　　中午，我去了全聚德，而和我吃烤鴨的人，叫程玄。
　　
　　我給程玄打電話時(shí)，我人已在全聚德了。我說(shuō)：“玄哥，我回來(lái)了?！背绦陔娫捘沁咇氲溃骸皽啬?？你回國(guó)了？回北京了？”我捻了縷頭發(fā)用手指繞啊繞的：“是啊，我一個(gè)人在全聚德呢。你過(guò)不過(guò)來(lái)啊？”那邊，程玄說(shuō)了句“等我啊”就掛了電話。
　　
　　程玄是我舊時(shí)的鄰居，從我上幼兒園小班到初中畢業(yè)，他們家一直住在我們家隔壁。我初中畢業(yè)那年，程玄高中畢業(yè)，考上了清華大學(xué)，而我，也瞎貓碰死耗子般進(jìn)了清華附中，所以雖然我們兩家不住隔壁了，但我和程玄還是一個(gè)星期能碰上個(gè)三五次面。后來(lái)，我考大學(xué)考出了北京，再后來(lái)，我考研究生又考出了中國(guó)，我和他的聯(lián)系自然而然也就少之又少了。不過(guò)，我想找他時(shí)卻總能找得到。他每逢搬家，換工作，換手機(jī)號(hào)碼，都會(huì)千方百計(jì)地聯(lián)系并告知我。不像肖言，讓我越來(lái)越覺(jué)得他這只風(fēng)箏已斷了線。
　　
　　烤鴨還沒(méi)給我端上來(lái)，程玄就到了。