楚權(quán)還調(diào)侃說,中國(guó)有個(gè)八卦,外國(guó)呢就有個(gè)銜尾蛇,文佩問他島上怎么會(huì)有這樣的裝飾物,楚權(quán)說這個(gè)海島在很久很久以前,來過一批遭遇海難的遠(yuǎn)渡輪上的外國(guó)乘客,在這里居住下來,并和土著島民通婚、繁衍了后代,所以有一些特殊的背景和文化,像銜尾蛇這樣的裝飾可能已經(jīng)流傳了幾個(gè)世紀(jì)。
文佩笑了,她覺得這個(gè)島上真的有很多很多素材可以用來寫故事。
吃過飯,文佩提到想帶女兒上碼頭看海的事,楚權(quán)欣然答應(yīng),還說不如再約幾個(gè)熟識(shí)些的島民一起去野餐。
文佩沒有拒絕,雖然她有些擔(dān)憂島民并不能接受長(zhǎng)相如此特別的孩子。
因?yàn)殛P(guān)系被村民們揭穿,楚權(quán)很快就順理成章、大大方方地出入于文佩家中,有時(shí)候接連住上幾天,但文佩始終沒有同意和他長(zhǎng)期同居,文佩說想把更多的時(shí)間用來照顧女兒。
楚權(quán)勉強(qiáng)接受了,誰(shuí)都知道這孩子活不久。
在一個(gè)難得的風(fēng)和日麗的好天氣中,他們?nèi)缂s來到碼頭看海,楚權(quán)帶了幾個(gè)島民來,其中就有文佩上次在荒宅遇到的漁夫,他悶頭悶?zāi)X的,不愛說話,但帶來了自制的美味魚醬。
文佩始終抱著女兒,用紗巾輕輕遮住她的臉,她們坐在陽(yáng)光下的折椅上,楚權(quán)和男人們喝著啤酒,打著撲克牌,氣氛融洽。島民的妻子想看看文佩的孩子,文佩便輕輕掀開一點(diǎn)紗巾,向她們報(bào)以防備的笑容。
好在這些女人并沒怎樣大驚小怪,而是嘆惜了一下孩子的病情和文佩的遭遇,然后還邀請(qǐng)這對(duì)母女倆,為她們拍了照片。
文佩很訝異于這些島民的和善、親切與接受力,在此之前,她一度以為這個(gè)島民封閉、頑固、守舊,會(huì)排斥一個(gè)得早老癥的孩子。但他們沒有,他們的眼中有熱情的光芒,甚至有一種恨不能早點(diǎn)相識(shí)的熱烈,其中并不包括那個(gè)悶聲不吭的漁夫,后來文佩得知,他名叫阿武。
四 暴行
貓咪小可死了,在此之前它已經(jīng)消失了兩天,起初文佩只是當(dāng)它溜出去玩耍,后來在門外的爛泥花壇中發(fā)現(xiàn)了它的尸體,已被野狗之類的動(dòng)物咬得血肉模糊。
在它死前,文佩過著漸漸明朗起來的生活,或許是太愉快了,才讓她疏忽了照料小貓,她不知道該怎么向女兒解釋。
自從上次到碼頭看海之后,女兒告訴她很喜歡大海,但不喜歡那些長(zhǎng)相死板、性格木訥的島民,女兒又說不喜歡楚權(quán),因?yàn)樗念l頻拜訪,她的守護(hù)精靈也不來了。
現(xiàn)在貓咪小可也死了,文佩想女兒一定會(huì)埋怨自己,似乎媽媽在追求一種新的生活,把對(duì)女兒的承諾都忘了。
文佩不知道該用什么方式來彌補(bǔ)這些,她埋葬了小可后又開始沉默了。
第二天她收到了報(bào)社的退稿信,希望她將余家父子的故事修改一下,改成一個(gè)幸福的結(jié)尾,他們好把它放在一個(gè)以溫情著稱的專欄里。文佩不知道該怎么修改余家父子故事的結(jié)尾,因?yàn)槭聦?shí)就是那樣的,在四十多年前,這一家人陸續(xù)離開和死去了……
文佩想打電話和編輯溝通一下,但是小島的通訊又發(fā)生了故障,電話始終無法撥通。
文佩只能把稿子放到一邊,去找一些可以讓自己暫時(shí)忘記這一切困擾的事情來做,她去廚房做餡餅和水果羹,香味飄得很遠(yuǎn)。文佩想起上次聚會(huì)后,阿武有送給她幾瓶魚醬,作為答謝,她裝了一只餡餅出來,走了幾百米路,來到阿武家門前,她叩了叩門,阿武在家。