文/晏宇

[一]

我時常毫無預兆地聽見天空傳來秋的聲音，如信風般一年年逼近，是詢問也是追憶、是呼喚也是訊息。那樣地猝不及防，突然就洶涌而起，在空氣中響徹浩大的喧鳴。有時是沉郁嗚咽，而有時狂暴地席卷整個天宇，更多時候只是地面一片落葉被拖動而去時的嘎嘎聲響……

帕斯卡納，帕斯卡納，我的記憶中總是響起這樣的名字，卻不知道那是一個什么樣的地方。也許那是我夢境里的城市，也許那是我很久以前遺忘的一個童話中的地名。然而，我總是想象自己正行走在一條似曾相識的街上，頭頂?shù)臉淠鞠窈＠艘话愠返膬膳藻藻?。我總是想象自己行走在一座名叫帕斯卡納的城市里，那兒多年來只走過我一人。

所有的幻覺與夢境，只發(fā)生在秋風驟起的季節(jié)。在這個時節(jié)我才會覺得，身旁這座司空見慣的城市微微地使人感到陌生，仿佛冥冥中與一個遙遠的地方聯(lián)系著，當人們走過千萬遍卻總是與之擦肩而過。

那個城市九月和十月往往充斥著這樣的風。從溫和過渡到寒冷，空氣中風的味道和落葉的清香也一天天冷卻。這，人們在最初的習慣之后，總變得視若無睹——然而我卻還記得。在學生時代，在童年的記憶里，這個時節(jié)的印記要比一年中任何時候都要鮮明。也許并無特別的緣故，只是因為那風，那秋天的味道，會讓你在多年后的某個時分猛然驚醒，倉促地回頭想要捉住什么似的。那稍縱即逝的感覺，風中隱約傳來幻覺，來去自由的聲音，似曾相識的嗅覺，都令人在瞬間悵然若失，似乎剛剛才與一個昨日擦肩而過……

我不想讓年歲淹沒這感覺，所以我牢牢記住了風音。秋天的風是金色的，用陽光細心描繪過，能讓人聯(lián)想到褪盡云的天空和滌清的空氣。那種刻骨銘心的輕柔溫和的干爽，非這個季節(jié)不能擁有。風聲從角落的呢喃細語到肆無忌憚地橫掃天際，往往在剎那間洞穿你的身體，留下呼嘯的體驗。風去風來的過程往往是一場等待，當一陣幕天席地的紛亂退場之后，天地就會變得分外明亮和安靜，安靜得可以感受到所有陽光落地的重量……

[二]

秋天總是金燦燦的，天高云淡?？諝獬錆M了寧靜和喧嘩。落葉躁動不安，漏出些紛紜而又纖塵不染的鳴動。陽光總是很深很深地照射下來，剎那回首，古老得仿若經(jīng)年。

我總喜歡在午后漫步，看陽光慵懶地從枝縫中穿透下來，落滿了地面，又爬在眼前年深日久的宿舍墻壁上，與蔓延的枝葉的形狀交相互應。天氣已經(jīng)變得清寒而微微透著點凜冽，然而午后總是陽光爛漫，四處洋溢著明亮的翠綠和溫暖。走在深秋的林蔭道上，披滿樹葉的濃淡間疏的影子，心情總是不知不覺間好起來。

在許多日子里熬了太多的夜，與許多個清晨失之交臂，所以唯一能夠獨享的，也只有這燦爛的午后了。

秋天總是回憶的季節(jié)，今年卻不似往年有著盛大而豐富的思緒，滿腦子都被計劃占滿，仿佛不能喘息似的。忙完一番之后，驀然回首，察覺自我又是獨自一人，曾經(jīng)有的忙碌操勞，都不知去了哪里，一切都仿佛沒有起止，沒有發(fā)生，沒有開端，沒有重復的結(jié)局，就如同《圣經(jīng)》所說，在日光下的勞碌，都是虛空，都是捕風。一切都離去了，或者一切終將離去，唯獨剩你一人。然而，盡管萬事萬物都在流逝不再往返，我還是我自己，或者說，我還能夠做回我自己。所以，當我站在初秋的陽光下，發(fā)覺自己的存在，儼然孤獨地快樂著，又仿佛快樂地孤獨。