[三]

上中學(xué)時(shí)，秋天到來(lái)的訊號(hào)就是宿舍時(shí)常傳來(lái)猝不及防的關(guān)門(mén)聲。每聽(tīng)到這聲音，就意味著某個(gè)角落有一扇忘記閉合的門(mén)。尤其是起風(fēng)的午后，聲響此起彼伏，仿佛有十幾扇門(mén)在同一時(shí)刻開(kāi)開(kāi)閉閉。記得一個(gè)下午，我獨(dú)自在隔間里搓衣服，剎那間外面就淹沒(méi)進(jìn)沉重的鋪天蓋地的風(fēng)里，緊接著在我眼前，門(mén)突然地關(guān)閉了，砰一下很大的聲音。即使風(fēng)聲停歇，隨之而來(lái)的是一段沉寂，就如同時(shí)鐘的秒針突然倒退，整個(gè)世界隨之失重了一秒。在短暫的空白中，我孤零零一人蹲在洗澡間里，有透明的陽(yáng)光從頭頂窗戶里射進(jìn)來(lái)——那真是我一生中見(jiàn)過(guò)的最安靜的世界。隨后風(fēng)聲又起，似乎完全忘記曾給這個(gè)世界造成一秒的真空。

“每個(gè)秋天都會(huì)變得似曾相識(shí)，每個(gè)秋天都仿佛是很久以前一個(gè)未完秋天的待續(xù)。”

我在過(guò)去一篇文章里寫(xiě)過(guò)這樣的句子。

在這熟悉的城市，夏天和秋天是都可以帶來(lái)回憶的季節(jié)。夏日的回憶叢影明滅；秋天的回憶片斷凋零。有時(shí)，是在風(fēng)平浪靜的午后，有明凈的天空和輕柔的陽(yáng)光；有時(shí)，是驟然風(fēng)起的林蔭道，一片片樹(shù)葉輾轉(zhuǎn)翻騰，掉落一年一年循環(huán)往復(fù)的芬芳。這時(shí)腦海中總是驀然浮現(xiàn)出許多年前的圖畫(huà)：當(dāng)我還是一個(gè)小孩，在秋日的艷陽(yáng)下仰起頭，感嘆天空總是藍(lán)得深不見(jiàn)底；那時(shí)我們喜愛(ài)的游戲是用放大鏡燒穿一張涂黑的紙片；回憶中我已經(jīng)搬走的那個(gè)家的陽(yáng)臺(tái)，對(duì)面的房屋有紅色的屋頂，屋頂后面是一片小樹(shù)林，風(fēng)去風(fēng)來(lái)簌簌聲響由遠(yuǎn)及近。如同林間隱藏的許許多多鳥(niǎo)兒在同一時(shí)間更換它們的羽毛，讓有形的雨點(diǎn)從空中落下。

回憶起初中時(shí)我和同伴們?nèi)パa(bǔ)習(xí)英語(yǔ)的時(shí)節(jié)，老師家附近有許多高大碧綠的玉蘭樹(shù)，陽(yáng)光穿過(guò)枝葉時(shí)像金子一樣在縫隙里閃爍。我還記得在那些金色的樹(shù)下，我們回家時(shí)總是談起學(xué)校的事，談?wù)撝骋粋€(gè)男生，腳下無(wú)數(shù)落葉像海浪一樣翻騰，又像受驚的蝶群紛紛退卻……

如今每年風(fēng)起我都會(huì)想到這個(gè)畫(huà)面，依稀覺(jué)得，那時(shí)腳踏碎落葉的聲音依然從深秋的某個(gè)時(shí)分傳來(lái)，偶爾那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的女孩也會(huì)從深秋道路的盡頭走來(lái)，向我逼近過(guò)去的眼神。但是我無(wú)法再走向她，她已經(jīng)是不再相識(shí)的陌生人，只有身影，年復(fù)一年在秋天的林蔭道上忽隱忽現(xiàn)，無(wú)言的眼睛偶爾投下無(wú)言的哀傷——秋天是個(gè)陽(yáng)光燦爛哀傷的季節(jié)。回憶總是近在眼前，而又總是無(wú)定、縹緲、難以觸及。萬(wàn)籟俱寂的下午，溫薰的往事在隱形了的風(fēng)里淡淡地蒸發(fā)。直到某個(gè)時(shí)分你驀然醒悟，意識(shí)到自己這一刻里所有憂傷的思緒也將在未來(lái)某個(gè)同樣下午的回顧中重疊著辛酸……然后，在一個(gè)秋日午后，獨(dú)自經(jīng)過(guò)一幢大樓，看著無(wú)數(shù)落葉靜靜鋪在草坪上，宛如擱淺的船只。那時(shí)秋陽(yáng)總是單薄得像一小片陰影，樹(shù)木靜靜地佇立在光與影的交界處，久遠(yuǎn)得宛如一幅遺世獨(dú)立的風(fēng)景。

物是人非還是人是物非，已經(jīng)完全混淆。風(fēng)聲如同一條穿越時(shí)空的長(zhǎng)鏈串聯(lián)了每個(gè)似曾相識(shí)的時(shí)刻。在秋風(fēng)和落葉永無(wú)止境的糾纏當(dāng)中，你很容易產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)：任何過(guò)去都有可能發(fā)生，任何回憶都能到過(guò)去里找尋。

[四]

記得那時(shí)住在多年前生活過(guò)的小鎮(zhèn)上，失去了電腦和網(wǎng)絡(luò)，于是又回歸了童年的生活，也重溫了童年時(shí)的孤獨(dú)。