時光仿佛流向了記憶里湮沒的過去，那時炎炎夏日，如同窗外綿延的蟬噪聲那樣悠長。那時剛剛搬到陌生的城市，孤獨一人，或是在傻傻地等著新結識一兩個伙伴，待到他們終于可以從家里自由的時候，就可以叫出來一起玩。然而那種快樂的時刻也是少有的，更多則是一個人被關在屋里，望著窗外狹窄的天空，尋找著一些事情，可以用來打發(fā)漫長而落寞的光陰。

那是我們中很多人都經(jīng)歷過的童年孤寂。然而這種純粹的寂寞已經(jīng)淡忘了許久了。直到十年后，回到舊日離別的地方，這才再度刻骨地重溫了這樣的孤寂。然而不同的是，兒時居住的小鎮(zhèn)，多年后再度回到那里，竟成陌客路人。記憶中那兒的馬路種滿了梧桐和柏樹，十年之后重新走過，便發(fā)現(xiàn)滿目依舊蔥蘢。青山碧水，鄉(xiāng)音仍在，物是人非。親朋故舊，無一人相識。反而是那當年千里迢迢遷徙的陌生城市，那久居的他鄉(xiāng)，倒成了真正的故鄉(xiāng)。如今重臨那昔年稱為故鄉(xiāng)的地方，才真正發(fā)現(xiàn)，早已無家可歸，心中所存的，依舊是旅人無盡的漂泊。

于是我在多年前熟悉無比的地方重新當起了陌生人，宛如自己被放逐在了遠離塵囂的曠野、夜里對著荒草，躺了一條自己大概三歲時用過的被子（祈禱當年不是用來做幫寶適的），白日遠望窗外青山綠水，日出而作，日落而息，不必擔心再有什么熬夜的誘惑。舉目無朋，沒有要等的人，每日想的，也就是如何打發(fā)光陰而已。離開了電腦之后，我終于能夠再度拾起書，坐下來，靜心地去讀。我已經(jīng)不記得多久沒有認真地看過一本書了，等到很多年過去了，才發(fā)現(xiàn)自己在漫長的青春之中都只用一種浮光掠影的方式度過，沒有反省，沒有思索，只是漫度光陰而已。電腦和網(wǎng)絡給了我們多大的便利，然而又剝奪了我們多少有意義的時光啊。當一個人漂泊十年之后，發(fā)現(xiàn)時光都在漫長游樂嬉戲中虛度耗費掉了，除了歲月和蒼老之外沒有在我們身上留下別的東西時，那種悲慟和懺悔又是何等清晰而深重啊……

至少，失落的每一個過去，都可以再一次地讓我們佇門倚望夕陽的時候，能夠明白自己正站在流年的門口。

[五]

或許我們應該遠赴異國他鄉(xiāng)，到舊有生活之外，在未知中考察過往，到陌生人當中尋求失落的記憶。最真實的秘密只有在最遙遠的地方才能得到。

日復一日，我與那些蒼山、云朵、田野與河流默然面對，相顧無語。我曾絞盡腦汁、搜索枯腸地去描繪山巒的輪廓，云朵的形狀，夕陽中變幻的光影，卻發(fā)現(xiàn)它們如同手心無法握住的夏日雨水一般消失于無形；我曾沉迷于捕捉陽光下跳躍的影子，然而卻永遠無法定格那變動不息的四季。

在那隱匿了星星的夜里，我躺著面對頭頂，黑暗與寂靜深處的宏大宇宙，思索著過往從來沒有被提起，以后也不會再詢問的問題。

荒野中，我把舊的自我，連同沒有帶走的過去都遺落在那兒。然后獨自一人，不發(fā)一言，孑然一身地回來，讓落日的門扉轟然在背后閉合。

終有一天，我要再度回到那里，再一次，毫無阻隔地面對自我。我將回來——此去經(jīng)年，也許明日，也許下一個世紀，也許永遠不再。然而，請相信，無論如何，在那永恒流逝無窮的時光中，我卻一定會在某個夕陽里的傍晚，腳下踏著燃燒著余暉的路途，再度歸來。

[六]

如果人終不免一死，我也希望那是在一個秋天，一場風逝帶走了一個背影，那樣輕而易舉不留痕跡，然后冬天就降臨了。他死在季末充滿凌亂的回憶的紛飛里，不會再有春天新的記憶來打斷那份從容和安詳。直到他離去很久后，在每個秋天的風音里，世界往往還能把他握在手中哪怕那么片刻。

秋風是過渡季節(jié)的使者。它帶世界走出盛夏的蔭庇，交到冬天的手里。它使我們逐漸遺忘了夏天。在這過程中風用聲音洗劫了世界。一年中最后一次降下寂靜，在寂靜中，我們可以撿拾回憶，回首往事。然后年年風起，年年歲歲更替依舊。

風音就像一場亙古的時空錯亂的印記，把年序依次地揭走。這場時節(jié)的激流中，你和我，我們所有人都將身不由己地與過去失散，就像在勁風中失散的鳥群。漫天飛絮的往昔中，風雨飄搖的年歲里，我們終將變得沉默，繼續(xù)從風的一端走向另一端，依然去感動、渴望、沉痛、愛和遺忘，然后在所有遺忘季節(jié)無處不在的歌吟背后，人最終能聽見時間在世上走過。