文/王銳

其實(shí)那條河很臟。

這句話寫于十二月三十一日的零點(diǎn)。何魚的博客。她還是知道了那場(chǎng)賭博。書過關(guān)了電腦，在黑暗中灌了瓶百事，似乎是在灌下那條骯臟的河。瞇上眼，就著寒寒的月光，在墻上小馬哥的風(fēng)衣下，一只煙成了胡思亂想的替罪羊。在夢(mèng)中煙頭燒了自己的床鋪和下半身，可次日清晨，煙頭卻烙在下鋪小凡的帆布匡威上。

夢(mèng)生下來就是冰涼的，不在乎你喝的是什么，哪怕西北風(fēng)。

雪兇狠地啄著書過的臉，歡快而自負(fù)。書過拉開拉鏈，任雪胡作非為。如果此時(shí)何魚在他左右，她一定會(huì)用食指指著他，語氣強(qiáng)硬，“看，上次感冒就是這樣來的”。書過會(huì)目光游移表情不屑，“不怕冷的方法不是穿厚衣服而是敞開胸懷”。接著何魚嗔怒的手會(huì)打在他胸膛上并幫他拉上拉鏈，然后書過把她扯進(jìn)懷里，安靜地抱好大一會(huì)兒。

那是很多年前的事了。時(shí)光在門縫悠然一晃，青春就被關(guān)進(jìn)了黑房。書過望了望北方，無數(shù)飛舞的白絮不知疲倦。雪凄然了幾千年，撲朔的迷離讓人分不清哪些是離人的眼淚，哪些又是庸人的口水。

街上很多情侶依偎著，呼出的白汽溫暖了彼此的幸福。灼傷人的，也許不僅是自己的孤單，還有別人的幸福。很多人問書過為什么喜歡低頭走路?！拔蚁霌禳c(diǎn)錢?！毕胂胝娴氖敲髦牵椭^可以有充足的理由無視一切。包括愛情。

紛亂的電線和辦證號(hào)碼，冷不丁竄出的人力車和貓，足以證明這里的沒落。八點(diǎn)左右，一個(gè)女孩會(huì)在二樓陽臺(tái)目光呆滯地刷牙，那猛烈的動(dòng)作讓人想起AK47巨大的后坐力。“一定是內(nèi)分泌失調(diào)?！痹绯拷?jīng)過這吃飯的書過總會(huì)感慨。

那破舊的陽臺(tái)有只巨大的魚缸。里面的魚，眼睛很大，仿佛一輩子都要瞪大眼睛表示對(duì)這個(gè)世界的驚奇。“真傻，”書過想，“跟我那條魚一樣傻。”

有一次書過看著那魚發(fā)了呆，上面有沙啞的聲音：“哎，那個(gè)誰！你擋道了！”書過緩過神，發(fā)現(xiàn)身后眾多交通工具在抗議。

“你那魚叫什么？”嘈雜中，語言緩解著窘迫。

“沒名字！它就叫魚！”隱入房間的輪廓取代了沙啞的回應(yīng)。

今天也是八點(diǎn)，陽臺(tái)卻沒人。早飯注定要就著失望來吃，因?yàn)樯倭四且谎哿?xí)以為常的佐料?；匦r(shí)書過又看了一眼，只有一只魚大搖大擺地目中無人。

晚上一群人照例喝得東倒西歪。最后一個(gè)上床的大卡關(guān)門時(shí)被椅子絆倒，摔在地上竟然睡著了。小凡大聲吼著“我愛你你知不知道，田野里都是豬，好幾天沒吃面條了”。誰也不知道他唱的什么。小奇只是一個(gè)勁地說自己初戀女朋友漂亮，比張柏芝都漂亮，現(xiàn)在的女朋友沒有張柏芝漂亮。大家笑到虛脫。

最后一絲精神用于拿起手機(jī)而不是查閱短信。迷糊中感覺是何魚在祝福他元旦快樂牙齒天天曬太陽之類的。不過很可惜，在那個(gè)冗長(zhǎng)的夢(mèng)里沒有何魚的影子。

一群魚在小溪澗艱難地游著，水剛能漫過它們的眼睛。烈日在暴戾，它們的背因沒有水的滋潤(rùn)而龜裂。水里的石頭又尖又利，它們?cè)缫褌劾劾?。但是它們不得不拼命往前趕，因?yàn)樯嫌卧谘杆俑珊?，而下游卻在未知的遠(yuǎn)方。在慌亂中書過忽然發(fā)現(xiàn)那雙瞪大的眼睛，驚奇地望著世界的眼睛……

早晨起來很累，仿佛昨夜自己真的在逃亡。窗外陽光明媚，冷風(fēng)撫過，雪愈發(fā)明亮刺眼。一只鳥在風(fēng)中撲打翅膀卻不前進(jìn)，大概在練習(xí)懸停靜止。