青春要是能在前進(jìn)中練習(xí)一下靜止多好。書過瞥了一眼自己空空的魚缸，呆在墻角，無所適從。

日子碾過雪，傷惘融化，青春繼續(xù)。

春季運(yùn)動(dòng)會，書過報(bào)了五千米。第十一圈時(shí)，小凡他們吼著告訴書過該沖刺了。第十二圈時(shí)，他們又吼著告訴書過該沖刺了。結(jié)果導(dǎo)致書過最后兩圈都在沖刺。最后書過一直沒停跑到場外很遠(yuǎn)的草地上吐起來。

大卡無奈，“完了，這孩子跑步成魔了，停不下來了。”

小奇驚恐，“他吐的什么呀，那么像血！”

小凡絕望，“不只是吐血，還是黑血……我們殺人啦！”

正當(dāng)大家喊救命，吐血，死了等等時(shí)，書過茫然抬頭起來，嘴里流著口水，口吻惋惜中午的百事白喝了。

許多花開了，學(xué)校蜂蝶亂飛，情侶亂藏，一片繁忙。偶爾有貓亂竄，這讓書過提心吊膽。因?yàn)檫@學(xué)期他又養(yǎng)了一條魚在陽臺。他的上條魚在溫暖的冬日死了。他不想這條魚在寒冷的春日死去。

高中時(shí)書過喜歡在河邊看書，聽《我們這里還有魚》，何魚也是。單車上的歲月總是轉(zhuǎn)動(dòng)著輻條明朗的單純，在銹鈍的記憶中熠熠生輝。

“何魚，你是何方的魚，來自何方去向何方呢？”

“書過，你在書寫誰的過錯(cuò)，錯(cuò)了又怎樣，不錯(cuò)又怎樣呢？”

這兩句白癡對話成了他們的愛情囈語。也許兩條魚的相處最長久，因?yàn)樗麄儾粫寣Ψ搅鳒I或者不能。

高三的校際籃球賽，書過打得很拼命，因?yàn)閷κ质菚^的情敵，也是何魚的青梅竹馬。書過七號球衣號上印著一條碩大的魚，在汗水的浸漬下呼之欲出。

最后一分鐘。搶斷、過人、起跳，球卻連同那魚和他的七倒在地上。沒有呻吟，沒有動(dòng)靜。時(shí)間死在那里，愛情卻在別處重生。

這是書過和那個(gè)男孩的賭博——如果誰輸了，誰就要放棄何魚。這不是橫刀奪愛，這是公平競爭。書過知道，自己的成績不該拖何魚考重點(diǎn)大學(xué)的腿。還有，何魚也愛著那男孩。

最后一次看到何魚是在河邊。七月的暖風(fēng)襲過愛情的幽谷瞬間寒冷刺骨。兩個(gè)人默默坐著，風(fēng)在一邊替他們回憶。書過已記不得那天是怎樣的結(jié)束，只記得他輕輕抱了抱她，用拇指為她拭去無聲的眼淚，在她耳邊說，這條清澈的河可以容納我們所有過往的眼淚和將來你們所有的幸福。

也許那時(shí)的愛情只是溪邊一夢，雖然青草香陽光香，但一夢醒來，只有那灼人的夕陽。現(xiàn)在一切已經(jīng)過去，習(xí)慣生活已成為生活習(xí)慣。

在一起十指相扣尚且沒有廝守的把握，分開后雙手冰涼如何繼續(xù)失真的溫存。

夏日的圖書館人口眾多，墻角的空調(diào)咆哮著不知是喜是悲。書過正在桌上午睡，恍惚中聽見有人在輕聲呢喃：

魚的記憶只有七秒

七秒的記憶

承載不了想你的瞬間

七秒的忘卻

遺失不了你給的溫存

我想我是魚

一條忘不了你的魚

書過抬起頭，心在剎那間疼痛不已，不敢看對面的女孩，只得把目光游移到窗外的滾滾熱浪。那個(gè)遙遠(yuǎn)的不復(fù)返的夏日，何魚也是在這樣讓人窒息的中午躺在自己懷里?；ò椎年柟庾寱^不知道她在說什么，滿心都是惟恐失去的不安。

也許有時(shí)候失去并不是不懂珍惜，而是太想珍惜而忘了向陽光表白，反而讓時(shí)光撿了個(gè)便宜，在你因挽留而伸出的手上烙上不懂珍惜的光影。

女孩很喜歡來這兒看書，一頁一頁翻過了那冗長沉悶的夏天。書過變得愛笑起來，因?yàn)榕⒄f他的虎牙很好看，盡管在向小凡他們證實(shí)時(shí)他們一致認(rèn)為那是齙牙。女孩叫小維，也養(yǎng)了條魚。有時(shí)他們相伴去街巷的旮旯買魚食，順便捎帶一串歡樂的夕陽給各自的魚。