文/徐衎

外出求學(xué)，顛簸的火車宿命般地穿過(guò)巖洞、引橋，頹靡的意識(shí)中也呼嘯地填滿往昔的縷縷回憶相思，從小學(xué)到大學(xué)，與我那生我、養(yǎng)我的故鄉(xiāng)小村莊，一別竟十余載……

路

故鄉(xiāng)是一個(gè)奇小的村莊，僅有一條水泥大道與東西毗鄰的縣城溝通。交通不發(fā)達(dá)的年代，水泥公路還只是一條鋪得平整的泥巴小路，一遇雨天，泥濘不堪。小小的“棚車”（一種駕駛室極小，只有中等容量車廂，車廂內(nèi)兩邊各一排長(zhǎng)條凳的小型交通用車）發(fā)揮著公共汽車的作用，把村里村外連通。這條干道捎去了村人無(wú)數(shù)的憧憬和期盼，又帶回或好或壞，有關(guān)外面世界的訊息。一條泥巴路，招搖地承載了多少個(gè)年代。

比起那貫穿村子的干道，村子里的大多小路，還只是鵝卵石、青石板鋪就而成的。石縫里，墨綠的苔蘚黃了又綠，一枯一榮，訴說(shuō)著小道的滄桑，道著小村的歷史。明明滅滅之間，又是數(shù)載。踩著這路的孩童，轉(zhuǎn)瞬即成穩(wěn)重的當(dāng)家；蹣跚于這路上的老者，看盡人世浮華，成了明日的一缽黃土，添盡了哀思悼念。

我從這路走來(lái)，走了幾年，別了又幾年，恍惚夢(mèng)見故鄉(xiāng)那幾條小路，愈顯得狹窄了。四通八達(dá)的國(guó)道湮滅了曾經(jīng)的那些舊路，模糊了我的愁思，記憶宛如泡進(jìn)了苦咖啡，印象中的小路呵，已經(jīng)顯露出咖啡奢靡的質(zhì)地，有種人造歷史的虛妄和矯情，那些細(xì)碎的苔蘚洗染上金銅色，多了世故和功利……

屋

小村的人家不多，上個(gè)世紀(jì)留下的土屋挺過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨，屹然地扎根在故鄉(xiāng)的土地上。班駁的外墻，坑坑洼洼，樸實(shí)的土墻露出并不光滑的內(nèi)里。撫手觸之，歷史的厚重甸得我生疼。不像現(xiàn)如今那些喧囂都市里的摩天大廈，那些被指“光污染”的玻璃外墻，那些被洗滌劑每日沖洗的現(xiàn)代化建筑，滑溜得哪里盛放得下一點(diǎn)零星的歷史片段？記得小時(shí)候，最愛(ài)在外婆土屋前撒嬌玩耍。外墻連著一根藍(lán)色的廣播線，每到中午，和著外婆廚灶散發(fā)出的蒸汽，播著“小喇叭廣播節(jié)目”和一些我并不甚懂的吳儂軟語(yǔ)，所以中午總是在一陣童真童趣的咿呀中，吃完既定的午飯。記憶中的那條廣播線，平添了深深的溫馨，以至于如今回味起當(dāng)時(shí)，依然有根有據(jù)、有內(nèi)有容。

南方的屋子都是坐北朝南，房屋的空間雖不大，但是從中隔出一個(gè)小閣樓，卻是那個(gè)年代房屋的基本格局。于是，木梯總是架在閣樓的天頂上，光滑的木梯經(jīng)歷了祖祖輩輩的攀緣摩擦，傳到了外婆的手里，帶著上個(gè)世紀(jì)的溫度。終于有一天，我鼓起勇氣，爬上了那閣樓。木梯沒(méi)有想象中的搖晃驚險(xiǎn)。或許是經(jīng)過(guò)了好幾代的攀爬，那姿勢(shì)也就成了亙古，溫順地習(xí)慣負(fù)重，不哼一聲……天頂那一方寸開口便是閣樓的出入必經(jīng)之徑，長(zhǎng)年投下屋頂上亮亮的光。閣樓距房頂很低，當(dāng)我漸漸從自如上下閣樓到終于得下意識(shí)貓著腰活動(dòng)，天頂下望，外婆容光不再紅潤(rùn)，那隆起的脊背，在光線的反射下，白晃晃的，晃得我?guī)缀醣牪婚_眼……

土屋一共有四間，算上閣樓有兩層。舅舅總是戲稱其為典型的三室一廳兩層“小別墅”。外婆睡東廂房，舅舅一家在西廂。剩下兩間，一間做廚房用，另一間則是吃飯兼會(huì)客的門廳，也是這類房子中最體面的，零散地放著一些常用的木制農(nóng)具。一張八仙桌加上幾張陳舊卻干凈的紅木方凳，構(gòu)成了門廳中的主要家什布局。原先還有一個(gè)木櫥柜，此后被外婆的三輪車取代。勤儉持家是上一輩留下的家訓(xùn)。因而屋子里外，總是被外婆操持得清潔舒服。屋內(nèi)最奢侈的家當(dāng)就是懸在頭頂?shù)囊话汛蟮跎?，?jù)說(shuō)是當(dāng)年全村都轟動(dòng)了。