小的時候，常常端坐在門口的門檻上，眼巴巴地看著墻隅一角的狗尾巴草，遙想未來，世界充滿了驚喜和新鮮。如今，已知越來越多，未來的成分急劇被稀釋——我也到了快成家的年紀(jì)。舅舅一家早幾年搬進(jìn)了新蓋的真正兩層別墅，惟獨(dú)外婆伴著炊煙雞鳴，秉承著“勤儉持家”的遺訓(xùn)，打點(diǎn)著屋里屋外，佝僂的身影被風(fēng)霜打得愈見蕭條。老屋子，有時承載了幾代人的生命質(zhì)量，事過境遷，卻成了羈絆，一個不能算累贅的小小心結(jié)，一如孫犁筆下，故鄉(xiāng)舊居的房頂上突兀地冒出的雜樹，雖不茁壯，卻真實(shí)地在扎根、繁衍。

春節(jié)

鄉(xiāng)下過年和城里總是兩樣的。這是我搬離故鄉(xiāng)，蝸居在城市單元格中，每每觀望著天邊節(jié)慶的煙火所感所想的。待在故鄉(xiāng)小村的短短幾年里，逢年過節(jié)總是一段快活的日子。年前家家置辦年貨，外婆殺雞宰豬，廚房終日熱氣騰騰。小姨坐在灶前忙著添柴火，畢畢剝剝的，預(yù)示著新年的新氣象。五歲以前的記憶，在我胸中已經(jīng)殘存不多了。但是有一幕記憶猶新：大年夜的晚上，父親摟著幼小的我，穿過外婆家的廚房。煙霧繚繞，我欣喜地聽見一家人喜悅的忙碌聲，至今作為一段背景樂，在這段并不清晰的記憶里襯成了雋永。春節(jié)里，迎龍燈、演社戲……這些獨(dú)到節(jié)目的魅力，絲毫不亞于美國鉆進(jìn)煙囪的圣誕老人。我放著“大地開花”（一種煙花的名字），吃著冰糖葫蘆，穿著嶄新的衣裳，擠在戲臺下的人群里。滿眼都是五彩的戲服、夸張的高腳、精致的臉譜，滿耳充斥著圓潤又犀利的唱調(diào)……依偎在家人用軍大衣圍成的襁褓中，甜滋滋地?fù)]霍著幸福。那段歲月，煩惱固然存在：糖葫蘆怎么這么粘牙？兜里的小爆竹快沒有了，外婆今晚會做什么好吃的啊……

今天看來，輕描淡寫得如同掠過耳畔的一句唱詞，我聽不懂它，它也無暇顧及我，只是似懂非懂地圖一陣子熱鬧。拜年、鞭炮、海吃、一群年紀(jì)相仿的小伙伴，而今重溫那些在特定的年歲，在故鄉(xiāng)舊居里度過的春節(jié)，無意識狀態(tài)下聯(lián)系起的字眼。如今，春節(jié)照過，只是有些美好的東西是需要年歲來支撐的，年華不再，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，這個支柱也如同灌滿了碳的生鐵，彈指易碎。除了奮筆疾書，在文字中找些慰藉，我還能做什么呢？那大段大段的美好，分明在我眼前轟然倒塌，分飛的碎屑迷離了雙眼，繼而開始流淚。

活動

沒上小學(xué)之前的年少日子，總有一群小伙伴和我，在那片盛滿了我滿腔深情的土地，跑啊、鬧啊。都是少不更事的毛頭小子，沒事竄到人家的地里，掀起幾個胡蘿卜，在小溪邊淘洗一番，便脆生生地咬開了；桑葚成熟的日子，采擷一筐，吃到舌頭發(fā)黑，笑哈哈地互相取笑“哈，你中毒了?！庇峙苌㈤_去。類似的例如在夜里捉迷藏、在紡織廠的小池子里游泳、去田間找野果鳥蛋，如此樂事，不勝枚舉，與魯迅在三味書屋的日子一樣，各種童趣如覆盆子，獨(dú)特哪。

村子附近有個魚塘，魚塘附近就是大山。翻過大山到達(dá)另一頭，那是嬸嬸的娘家，一個盛產(chǎn)栗子和菱角的小鎮(zhèn)。調(diào)皮的我們，摸魚、偷板栗，“無惡不作”。談笑間，揮別了舊居，揮別了栗子的味道……硬生生地扎入了“現(xiàn)實(shí)”之中。

趁著假期，回了趟故鄉(xiāng)，那片天沒變，那片天底下還僅存著些許我熟知的鄉(xiāng)音，找回了一部分習(xí)慣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，自己畢竟不是一個陌生人，所以就心安。一幢老屋的外墻，在“建設(shè)新農(nóng)村”的號召下，刷成了清一色的雪白，整齊劃一。那些凹陷坑洼，也被現(xiàn)代涂料砌滿。棱角磨平，那一大段的“歷史”和回憶拌著涂料，藏匿在白色的虛掩中。村里活躍了好多外來的打工仔，青石小路上，迎面走過的多是生面孔，帶著生活的艱辛和充實(shí)，冷漠地擦肩而過。趴在小路一邊的古井上，仍是那熟悉的澄明得倒映出人影的井水和水滴千尺的空曠回響，可惜影中人不再，不在了。

外婆一個人硬是不肯搬進(jìn)舅舅家的別墅，孤零零地住在原先容納一大家子的老土屋，維系著彼此的生死，興許是在守望，守望著一座叫作“懷舊”的城池，守望著一份單純不變的鄉(xiāng)情。

[后記]

如果傳說中的靈魂確有21克的重量，那么今天我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地掂到了鄉(xiāng)愁的重量，她煥發(fā)著種種令我懷想的美，念及的好。讓我用一顆脆弱的心去負(fù)重，沉甸甸的，卻真實(shí)。告別舊居時，窗外紛擾的漫天黃葉，落成一個個新墳，埋葬了往昔。懷念故鄉(xiāng)的老屋，懷念屋中的外婆，和那一段與之匹配的年少心事……