文/鄧奕恒

一直對(duì)舊物──有著年齡的東西有著幾乎偏執(zhí)的喜愛，因?yàn)樗桥f的東西，沾染著別人的歷史。

這使我著迷。

所謂曾經(jīng)，就是幸福。

安詳而沉默的年重人，藍(lán)白有點(diǎn)卷邊線裝書，發(fā)黃殘破的黑白老照片，銹跡斑斑的鐵制門鎖，邊緣摩擦得發(fā)亮閃光的金戒指，七十年代郵政局送信用28寸自行車，有著深褐色茶垢的古舊茶杯茶壺，一張普通但是老舊得發(fā)黑的木椅子，熏得灰黑的天花板或者橫梁，窗臺(tái)邊長年累月的灰塵，墻角的青苔，一截有霉味和陽光味道矛盾混雜的紅布。

它有一部分曾經(jīng)用作嫁衣。

抑或?qū)怼?/p>

布匹或者梳子都是有故事有生命的物品，有了年頭的更甚，堪比首飾玉器。

堅(jiān)信某種力量能讓舊物的祝福一語成讖。

[戒指]

女人是應(yīng)該有首飾的，特別是有故事的女人。

當(dāng)女人長大到母親認(rèn)為足夠有資格被稱之為女人的時(shí)候，就會(huì)被贈(zèng)送一枚戒指。代代相傳被時(shí)間和情感洗刷得溫潤光滑的戒指。

材質(zhì)是貴金屬或者月白翠綠的玉石。記得有個(gè)很女人的女人說過，翡翠是要等到長大才能戴的玉石，玉石的溫潤暴烈不屬于少女，它需要一個(gè)人有些資歷才能與之接近，才有映襯。

所以覺得被一代代先輩流傳下來的摩擦得發(fā)亮閃光的金戒指更加彌足珍貴，更加有佩戴的價(jià)值，無論是少女抑或女人佩戴皆可。會(huì)有古樸得難以理解卻好看的花紋，可以是古納西文字。每枚都刻寫上清晰或者模糊的關(guān)于戒指口口相傳的故事。

這也可能是金制品價(jià)格比較高的原因。

[門鎖]

對(duì)門鎖一向情有獨(dú)鐘，不僅僅是因?yàn)樗笳鞯囊饬x和發(fā)揮的特殊功能。

門鎖不但見證著一個(gè)家族的興衰起落，還記載著門外經(jīng)過的人或事，堪比古舊的木鐘。

有石制有銅制也有鐵制的，外形以及功能相差不大。一根鑰匙通常只能開一把門鎖。

一把鎖就能把外界和深院涇渭分明地隔開，門里門外各自有各自的世界，各自有各自的精彩。

鑰匙輕輕插入鎖孔旋轉(zhuǎn)機(jī)關(guān)，鎖被鎖上再打開，鎖上再打開，啪嗒啪嗒的機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)動(dòng)聲直接滲入柔軟的心室隨著血液流淌聲音在胸腔回響。

總能很輕易便可以隔絕與外界的聯(lián)系。

也許這個(gè)便是對(duì)門鎖有著深深的喜愛的原因。

[布匹?女人]

珍貴的或者有著特殊意義的布匹通常會(huì)被好好保管，珍藏起來等到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候才發(fā)揮它的用途。一般是有著艷麗的花紋，鑲嵌了珠子寶石，上面繡著象征吉祥的動(dòng)物，有著細(xì)致的布紋和好聞的味道——就像舊時(shí)村里人家剛剛生女兒就埋在院子大橡樹下的一壇酒，直到這家人女兒出嫁才開封作為嫁妝或者應(yīng)酬賓客的恩物。

酒有個(gè)很好聽的名字，叫女兒紅。

平凡的物品有了年頭也顯得珍貴，和得不到的才是最好這個(gè)道理有異曲同工之妙。

布匹不一定是曾經(jīng)華麗，價(jià)值不菲才能令人憐惜，亦如不是傾國傾城的女人才能得到青睞。

平凡的女子當(dāng)然也有平凡的幸福。

[梳子]

梳子是很有味道的物品──我是很會(huì)形容，有生命的物品能被稱為物品么？

我想梳子大多都抱有看破紅塵的心態(tài)，曾經(jīng)有多少柔荑輕輕握住過她，讓她輕輕掠過發(fā)尖。

于是梳子就感到頭發(fā)一縷縷流淌過自己纖細(xì)的身體，宛如流年。

發(fā)絲流過梳齒的時(shí)候有時(shí)會(huì)糾結(jié)，剪不斷理還亂，于是梳子就在這個(gè)時(shí)候感受到主人的情緒，略帶欣喜的，或者隱埋傷痛。