文/晏宇

每個秋天都會變得似曾相識，每個秋天都仿佛是很久以前一個未完秋天的待續(xù)。

總是在舉手投足之間，與干燥、潔凈、冰涼的風不期而遇。當秋風又起，總有些透明的邂逅?？諝庵袘腋〉幕貞浨呷朊恳淮绺蓛舻乃季w。每個秋天都如此地令人動容，帶著淡淡的懷念氣息。那些季節(jié)里所有的人和事，像發(fā)辮一樣在風里散開，被無形而又凌亂地梳理。

秋，我時常單純地稱它為季節(jié)。因為在城市的一年中沒有比它更獨立更鮮明更能預示更替的了。在大陸的南方，春天和冬天潮濕的印記糾纏不清，夏日永遠籠罩在昏昏欲睡的溫度下。城市躺在紀年的大鐘上，四分之三的刻度都交融在一塊兒模糊不清，只有秋，我那獨一無二的伙伴，才能長久地使人牢記和思念。

它總是沒有任何預兆地到來。直到某個晴朗的天氣里，才發(fā)現空氣和水都發(fā)生了變化。世界開始紛亂，樹葉像褪盡羽毛的大鳥站在陽光下，空氣中夾雜著恬靜和詩意，每個角落都響徹深沉而激烈的風音，地上匍匐的落葉被驅趕著向前滑走，不知何處有一扇門毫無預備地砰然閉合……

它往往帶來夾雜不清的片斷。是的，季節(jié)，始終是用來懷念的。

秋天往往能讓人長久地沉默不語。當風掠過發(fā)梢向遠方呼嘯，我總是開始想象一間屋子，潔白而空無一物。許許多多的窗洞開著，無數雪白透明的窗簾在房屋各個角落飄拂。窗外的天空纖塵不染——

我在窗簾們起落的縫隙里走著，身邊時刻都有忽隱忽現的白色身影。它們輕盈如拂曉的翅膀，像朦朧的手臂相互召喚。周圍時光仿佛沉落下來，只有這些悄無聲息的影子依舊輕飄飄地拂動著，不知疲倦，永無止境，恍若隔世。

這是夢境？是幻想？是囈語？我不知道——不知道那些白色如水的節(jié)奏和無聲傳遞的話語。我只知道真實的感覺——這就像站在記憶的庭院里，穿越無窮無盡的長廊。風時而吹動地上堆積的落葉，漏出一絲年歲久遠的芬芳。

昔年中學的塑膠場上，秋天總會響起山呼海嘯的加油聲。那個時節(jié)場下揮汗如雨，場上看臺則坐滿一片悠然自得。女生們猜測比賽的輸贏時都無一例外地使人想到賭馬。對戰(zhàn)勝了本班的那個眉目分明的外班體委，又有幾分“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”的癡迷了。那時墨綠校服短裙和衣領總是被風鼓成起，吹成含苞花蕾的形狀。

最懷念宿舍花園一角那些矮墩墩的假山。秋天水洗的早晨，我總是旁若無人地爬上最高的山頂，坐在那里整個上午整個下午地看一本書。當《悲慘世界》中滑鐵盧殺得驚心動魄難分難舍時，看書的女孩偶然間在穿出樹陰的陽光里抬頭，一片落葉安靜地掉下來，合上了書中的那些名姓。

那來去的關門聲，仿佛仍舊在依稀久遠的宿舍里響動。當厭倦了猝不及防的聲響后，我們就干脆關上所有的門來洗衣服，然后看它們夾在晴朗的太陽里晾干。

某個起風的日子里聽到電影《夢幻街少女》中嘹亮的嗓音，而有了莫可名狀的感動。

陽光燦爛的午后，我們騎著車一段又一段地穿過落葉紛飛的林陰道，周圍黃葉在風的吹拂下像海浪一般退走……

還有的……還有的……終究不再歸來……

片斷交錯的回顧總是產生錯覺。偶然的記憶像不知鑲嵌在哪里的一幅畫，人仿佛在荒蕪的花園里經過一番長途跋涉后，初次和它相遇。我的思緒被遺落進了荒草，曾經深刻的痕跡如今像水印一般洞察不清。

——盡管它們都會準時出現在每個季節(jié)風起時的偶然一瞥里。

沒有人知道風為什么會勾起每年這個時節(jié)同樣的思緒，就仿佛它們被挨個地串聯好了，可以像一條手鏈一樣從地上拾起。像淡淡的水彩畫：朦朧不清的姿勢，模糊的筆觸，無法剖白的片斷和背影……又像一支不受擺布的筆在新紙上隨意勾畫，所見永遠出乎意料：也許是熟悉的樹落下的寬大的葉片；是一條充滿花香的小徑；是三年前曾在午后陽光下走過的彎彎曲曲的巷子；抑或是深秋某個早晨在窗臺上發(fā)現的一只黑色翅膀的粉蝶，翅根有著火紅和鮮黃的斑點；踏碎落葉的林道，一個池塘和池塘邊深綠的水杉……回憶一定在某個地方重復了千百次，然后再不經意地閃現在我們眼前。只有這個時候你才能觸動那些沙沙作響的畫面，然而它們已經完全不再理會你。當離開你的一剎那，它們就永遠封閉了出口，與任何人都不曾相識——這是永恒的隔絕。這使得秋天如此留戀又如此叫人惆悵。

然而與季節(jié)相連的時光依然難以磨滅。當秋風再度歸來，當樹林海嘯一般轟鳴，一切都籠罩在絢爛的陽光下。一切色彩在一年中這個時候都鮮活起來，同樣秋天的回憶都鍍上金燦燦的顏色，首尾相連得仿佛是同一個時辰發(fā)生的故事。時間、時間！時間在這一刻多么美麗又是多么鮮明！回憶在相互呼喚，空氣永遠恬靜而又憂傷，陽光、天空和氣息總是像烙印一樣不可分離……

──然而，總有一種東西改變了。于是年復一年我們不斷彌合記憶的裂痕，卻又留下更多欲言又止的碎片。直至有一天我們終于忘記了所有的季節(jié)，直到我們不再擁有下一個秋天。

時光荏苒，季節(jié)永恒更替。當某年某日回到一扇砰然作響的門前，恍惚中回頭，又仿佛是站在了過去的門口。

每個秋天，總有那么一個時分是寧靜而孤獨的，孤獨來源于對往事的惆悵，在金色的歌謠中，我們都將隨風逝去。