文/胡正隆

上海 K209 蚌埠

Shanghai → Bengbu

2008年02月09日09：07開 15車102號

元 新空調(diào)硬座快遞

限乘當(dāng)日當(dāng)次車

在2日內(nèi)到有效

[壹]

第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行的火車票，被我悄悄夾進(jìn)一本散文里。

我習(xí)慣遺忘。雖說是關(guān)于第一次的記憶，但我不確定時光的發(fā)梢滑過時，是否會將它抹去，像很多個已記不清的第一次一樣，一片蒼白。我也害怕遺忘。那些消失的曾經(jīng)，仿佛嘲諷我的過去似一個死人一樣度日，或者，有另一個與我不相干的生物，霸占了我的身體，替我活了許多年。這樣，我會懷疑自己的價值，否定自己的一切。

而車票這個東西，可以詮釋我曾經(jīng)的存在。換句話說，我活著只為了一張紙片的肯定，如同很多學(xué)子，只為了一張畢業(yè)證書的肯定一樣。

但我卻如獲至寶，以此紀(jì)念。

真可笑，真可鄙。

每段旅途，是一次前往，也是一次離開。如此說來，起點(diǎn)和終點(diǎn)在車票上，被一個箭頭所連在一起，或許就是這樣看似很無厘頭的原因。

[貳]

下了出租車，父親提著我的藍(lán)色旅行包，直奔火車站，生怕誤了時間。包里塞著滿滿的新書和畫具，很重。我對父親說我自己拎，可不管怎么索要，他也不給我。一路就這么提著，一路就這么倔著。看著父親臉上的堅持，我一陣竊喜，心里也溢出滿滿的不安和甜蜜。

尚未融化的雪。刺痛臉頰的風(fēng)?；疖囌救寺暥Ψ?。嘈雜的停車場。干凈清爽的天空。以及唇齒間哈出的白氣，勾勒出呼吸的輪廓。

這些都不是陌生的事物。

而當(dāng)下，把這些熟悉的場景混雜在一起，再將自己也扔進(jìn)去攪拌，我依舊無法接應(yīng)這樣的沖擊。就像熬夜到凌晨做足了功課，第二天面對考試仍會慌亂得不知所措。

下意識地攥緊了背包帶，掌心隱隱作痛。

[叁]

——那就到這了，你在這排隊等著檢票就行了。

——嗯，好。

——我走了，有事打電話。

——哦，爸你路上慢點(diǎn)。

——嗯，走了。

[肆]

父親在檢票處把包遞給我，和我說再見。語氣毫無波瀾，與“爸，我上學(xué)去了。”“嗯，注意左右看車”這樣對話的口吻一樣平淡，和我想象中千叮嚀萬囑咐的揮淚場面相差甚遠(yuǎn)。如同在腦?；孟肓藷o數(shù)種圣誕禮物，而最終得到的卻是令人失望的一句“我忘記了”。

有點(diǎn)心酸。

列車還有20分鐘進(jìn)站。

我踮著腳朝進(jìn)站處張望，遺憾的是除了黑壓壓的腦袋就是黑壓壓的人頭。轉(zhuǎn)身打算再與父親寒暄幾句，不料，身后竟是一張陌生的面孔。父親已經(jīng)離去。我努力瞇著眼睛找尋，終于在罅隙間，看到了他的身影。之后的一瞬間，父親卻神奇地在沸騰的人群中，消失了。

同樣是有些肥胖的父親的背影。

同樣是孤身一人在冬季遠(yuǎn)去的兒子。

同樣是在魚龍混雜的火車站別離的父子。

會有如此懸殊，這是我萬萬沒有想到的。那個時候的我，著實(shí)在心里羨慕了朱自清先生一把。

這就是現(xiàn)實(shí)么？

這就是現(xiàn)實(shí)吧！

這就是現(xiàn)實(shí)。

在你們與親友溫馨告別，或是對旅行度假充滿粉紅甜蜜的期待時。也許，和你們擦肩而過的那個臉上故露輕松的男孩子，卻在轉(zhuǎn)身的霎那，用手背死死堵住了發(fā)紅的眼眶。不顧一切。

[伍]

車票被剪掉一角后，就沒有權(quán)利再后悔。閉上眼睛，耳機(jī)里傳來純凈沙啞的歌聲。

火車呼嘯而至，月臺上的男女老少神情慌張地追著急速滑行的火車。齒輪間發(fā)出一陣如釋重負(fù)的喘息，好像有人惡作劇將自行車輪胎扎破似的。