他們的婚姻真的只有一張紙而已——“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”這句話終于將兩人維系在一起，卻沒(méi)想到并不是快樂(lè)的開(kāi)始。胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲確實(shí)是有幫助的——他們成婚的那些年是張愛(ài)玲寫(xiě)作的黃金時(shí)期，而戰(zhàn)事也相對(duì)緩和。是的，他們擁抱過(guò)安寧與幸福。他們?cè)?jīng)彼此相愛(ài)，而胡蘭成卻沒(méi)有如他說(shuō)的那樣“使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！睆乃x擇背叛婚姻的伊始，張愛(ài)玲就應(yīng)該明白，他們“回不去了”。

僅是短短的那么三年。張愛(ài)玲盛開(kāi)然后迅速凋零。只需看看她所說(shuō)的，“我將只是萎謝了?！彼膼?ài)，她的一切都已經(jīng)被這場(chǎng)華麗的冒險(xiǎn)抽空，張愛(ài)玲這個(gè)名字終究還是同燦爛煙花般綻放在夜空后凌亂地消失，只留下空氣里彌漫的火石味。

情傷得太重，便是無(wú)法愈合好的。無(wú)關(guān)背叛，也并非不愛(ài)?；蛟S是倦了累了。愛(ài)情上她唯一的聰明在于她沒(méi)有怨婦般糾纏不清，說(shuō)放手便是放手了，留戀也好舍不得也罷，卻也是前一場(chǎng)夢(mèng)的事了。

那以后的張愛(ài)玲果然同自己所說(shuō)般銷(xiāo)聲匿跡。她隱居海外，日新月異的上海也開(kāi)始慢慢淡忘她的存在——哪怕曾經(jīng)的她是上海灘的一個(gè)傳奇——現(xiàn)實(shí)是不會(huì)懷舊的。

張愛(ài)玲燦爛了一生，喧鬧了一生，卻是孤獨(dú)地離開(kāi)的。當(dāng)她逝世時(shí)，這個(gè)已經(jīng)被壓在書(shū)柜最底層的名字才被再次記起。她注定要不同，也注定要孤獨(dú)。她在現(xiàn)實(shí)中太傻，在夢(mèng)想中太執(zhí)著，于是她那顆心便被這兩個(gè)相互排斥的世界拉扯撕碎。所幸她沒(méi)有恨，無(wú)論是辜負(fù)她的愛(ài)人還是漠然的親人。她不似七巧，到死才解開(kāi)沉重的枷。

讀著她寫(xiě)的書(shū)確實(shí)不多，卻能感受得到她的文章是細(xì)膩的，卻又透著奢華，悲涼和絕望。

最喜歡她的《金鎖記》，只因?yàn)楹鋈挥X(jué)得七巧的可悲。她怨了一輩子，恨了一輩子，最終卻終是把自己給活活壓死了。觀者會(huì)笑她的癡傻，卻不知每人都被這枷狠狠地壓著。人類(lèi)會(huì)記住仇恨，這是作為動(dòng)物的本能。情傷也好仇怨也罷一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)，便成了枷上了鎖，一日日沉重起來(lái)。要說(shuō)不會(huì)怨恨的人，我堅(jiān)信這世上是沒(méi)有的。有了怨才能有愛(ài)，懂得什么叫愛(ài)，這同沒(méi)有嘗過(guò)苦味便不知什么是甜味有著相同的原理。

適當(dāng)?shù)某鸷薏o(wú)大礙，除了讓我們行動(dòng)不便思想不快，卻倒也能活得長(zhǎng)久，又況且更多時(shí)候那鎖的重量被時(shí)間帶走，讓我們終究忘卻。只是七巧那般深刻的恨，卻變得可悲起來(lái)。她不是逆來(lái)順受的女子，于是在那樣的環(huán)境下，終于造就了她的報(bào)復(fù)。只是結(jié)局能得到快活么？復(fù)仇往往并不能帶來(lái)快感，卻是更深的痛苦。說(shuō)到底，她終究還是個(gè)平凡的小女子罷了。她的思想單純，卻叫仇恨利用，那悲劇是她釀造的，也并非她釀造的。錯(cuò)與對(duì)誰(shuí)又說(shuō)得清？無(wú)非是為了自己，遵著想法做，無(wú)法預(yù)測(cè)到未來(lái)罷了。人都是自私的。

我喜歡故事的結(jié)局。很平靜的結(jié)尾，很一貫的張愛(ài)玲風(fēng)格。七巧淌下了淚，她終于是解開(kāi)了那架了一輩子的鎖。她走得自由，也走得安詳，此刻的死亡卻正是她的解脫。人走了。煙散了。仇怨自然也沒(méi)了。

在寫(xiě)《半生緣》的時(shí)候，張愛(ài)玲同胡蘭成離婚了?，F(xiàn)實(shí)中她不是個(gè)好演員，卻絕對(duì)是個(gè)技巧高超的導(dǎo)演。她樂(lè)于揭穿虛偽面具下人性的丑惡，當(dāng)那些冠冕堂皇的理由也變得蒼白無(wú)力，那些被努力維持的薄冰開(kāi)裂時(shí)，夢(mèng)幻般的泡泡便也破了，濕潤(rùn)了我們的掌心，落下一串串細(xì)細(xì)的淚。我不知道這片淚水是否也暗藏著她那顆支零破碎的心。