夜間轟炸既有弊也有利。電廠在第一次警報信號響過幾分鐘后就拉斷了電閘。領(lǐng)帶可以不系,但我至少該穿好褲子和皮靴。然后,當我把所有要保護的伙伴安全地藏進地下室后,才可以悄悄地在暗處坐下。接著我經(jīng)常會摸索著返回我的起居室,悄悄地找一張最舒適的椅子,眨眼間就睡著了。這是我在孩提時代練就的功夫,那時,只要下雷陣雨,我就常常這么做。
可是(我們的室內(nèi)生活花了太多筆墨)只要危險一過去,防空洞里的客人們和我之間的家庭式關(guān)系也就自然中止了。必須是這樣。除去工資以外,必須有一個區(qū)別,這樣才不至于會失去紀律。
現(xiàn)在再補充一點有關(guān)這個城市和警報信號的情況:
誰要是在戰(zhàn)前,也就是兩個月前,熟悉這個重新繁榮起來的南京城,誰要是在當時,尤其是中午時分,觀察過市中心繁忙的交通情況,如果他聽說了居民中至少已有80萬人離開了這個曾經(jīng)擁有大約100~120萬居民的城市,那即使是現(xiàn)在城里到處是死一般的寂靜和幾乎空蕩蕩的街道和廣場,他就再也不會感到驚訝了。所有的紅色磚瓦屋頂都刷成了黑色,就連整個紅磚瓦的住宅區(qū)也都刷成了黑顏色。每隔50~100米就有供行人躲避用的防空洞,有些只是上面堆些土剛好夠一個人爬進去洞而已。
所有的電影院、大部分旅館、絕大部分商店和藥房都已經(jīng)關(guān)閉了。在半開著的大門和百葉窗后面,有些小手工業(yè)者還在悄無聲息地干著活。
在一排排的房子之間,面積大概有6~12所房子那么大,可以看到一些缺口,這是轟炸造成的后果。但是事情過后呢,人死了(雖然不是很多,但也已經(jīng)夠多了),現(xiàn)場清理干凈了,于是幾乎不再有人注意這些缺口,事情也就這樣淡忘了。
同樣也漆成了黑色的公共汽車還在行駛,每到中央各部等一些單位下班的時候,車里就擠得滿滿的,因為政府官員都照樣在工作,星期天也如此!街上的秩序是井然有序的。軍人、警察和平民糾察隊,謙和而正確地履行著他們的義務(wù)。兩枚炸彈炸開了中山路主干道的碎石路面,半個小時后,那些坑洞就已填補上了,路面也修復好了。修路時交通一點都沒有中斷。
沒有一個外國人(這里的外國人已經(jīng)不多,德國人大概有12名婦女和60名男子)受到過干擾。相反,我們這些還堅持留在這里的外國人,都受到了人們那驚訝而又懷著好感的注視!
警報會突然響起。我們以前那用作報時信號的電器汽笛響起了拉長的“嗚——”聲,這是第一次信號:警告信號。意思是說敵機已經(jīng)起飛,正在飛往南京途中的某個地方。所有人都趕快跑回家去,或者奔向附近的防空洞。住得比較遠的人就坐人力車趕到安全的地方去。有幸坐在汽車里的人突然發(fā)現(xiàn),他們那在和平時期時速還跑不到10里的老式小汽車,現(xiàn)在卻突然能達到十六七里的速度。當我喜形于色地祝賀我的司機取得這個出色的成績時,他露出了一種調(diào)皮而尷尬的臉色??磥砦覔糁辛怂俏ㄒ坏闹旅觞c。
回到家后,我就派人在大門兩邊守著,檢查涌進來的人們。郵局和電報局的公務(wù)員是每個人都很歡迎的,隨時都得安置他們。除此之外,凡是與我們這個家庭沒有關(guān)系的人,都被拒之門外:“真對不起,沒有地方。請您別見怪,我們已經(jīng)沒有多余的位子了?!?/p>
抱著嬰兒的婦女們優(yōu)先,她們可以坐在防空洞的中間,然后才輪到帶著較大孩子的婦女,最后是男人。這是我始終堅持的原則,這讓男人們感到無比的驚奇。
幾個大膽的男人——管家、傭人、司機(他穿著西式服裝,必須有相應(yīng)的舉止)以及其他人,還有本人暫時都只能留在外面。
第二次信號!一再重復的一長三短的“嗚”聲就表示敵人正在南京上空?,F(xiàn)在整個城市都空蕩蕩的,陷入了死寂,沒有絲毫動靜。街道上不時有步行或開著車的哨兵在巡邏,還有城市民眾應(yīng)急隊隊員。
我們一邊數(shù)著敵機的架數(shù),一邊為正在追趕它們的中國殲擊機感到高興。在高射炮(防空火炮)開始射擊時,肯定會有紛紛落下的炮彈碎片,于是,我們慢慢地走近防空洞的入口。向下俯沖的轟炸機,發(fā)出了巨大的呼嘯聲,緊接著是100~500公斤炸彈猛烈的爆炸聲。當接連不斷的炸彈落在不遠處時,大家都張大著嘴,一聲不吭地坐在防空洞里。我們讓孩子們和婦女們在耳朵里塞了棉花團。只要稍一平靜,就會有一個接一個的“英雄”走出去,想去探探周圍的情況。每當看到有一架敵人的轟炸機被高射炮擊中后燃燒著搖搖擺擺地栽下來時,中國人就激動得熱烈鼓掌。只有這個滑稽的、讓人琢磨不透的“主人”的表現(xiàn)又一次讓人不可思議,他一聲不吭地抓抓帽子,喃喃地說:“別吵,死了3個人!”鞋匠嘀咕著:“怎么啦,他們可是想要你的命呀!”
在云層后面,還有好長一段時間都響著撤退的日機和追擊的中國飛機那隆隆的響聲。然后緩和的“嗚——”聲響起了,警報解除了,危險過去了!大家大聲而平靜地談?wù)撝匦氯ジ苫睢?/p>
這段時間確實很有意思!誰也沒有埋怨無聊?,F(xiàn)在已經(jīng)是晚上10點了,警方的戒嚴時間開始了,街上一切交通也都停止了!
已不再存在的德國學校(它已關(guān)閉),解聘了教學人員,退掉了校舍。孩子們都已經(jīng)乘飛機,去了安全的地方。這是過去的事了!不要擔心,我們一定會再辦起來的!
老鴰
“老鴰”是我的一個中國外號,是已故領(lǐng)事海因里?!た频滤菇o我起的,意思是“老拉貝”,其實沒有別的含義。