夜間轟炸既有弊也有利。電廠在第一次警報(bào)信號(hào)響過(guò)幾分鐘后就拉斷了電閘。領(lǐng)帶可以不系,但我至少該穿好褲子和皮靴。然后,當(dāng)我把所有要保護(hù)的伙伴安全地藏進(jìn)地下室后,才可以悄悄地在暗處坐下。接著我經(jīng)常會(huì)摸索著返回我的起居室,悄悄地找一張最舒適的椅子,眨眼間就睡著了。這是我在孩提時(shí)代練就的功夫,那時(shí),只要下雷陣雨,我就常常這么做。
可是(我們的室內(nèi)生活花了太多筆墨)只要危險(xiǎn)一過(guò)去,防空洞里的客人們和我之間的家庭式關(guān)系也就自然中止了。必須是這樣。除去工資以外,必須有一個(gè)區(qū)別,這樣才不至于會(huì)失去紀(jì)律。
現(xiàn)在再補(bǔ)充一點(diǎn)有關(guān)這個(gè)城市和警報(bào)信號(hào)的情況:
誰(shuí)要是在戰(zhàn)前,也就是兩個(gè)月前,熟悉這個(gè)重新繁榮起來(lái)的南京城,誰(shuí)要是在當(dāng)時(shí),尤其是中午時(shí)分,觀察過(guò)市中心繁忙的交通情況,如果他聽(tīng)說(shuō)了居民中至少已有80萬(wàn)人離開(kāi)了這個(gè)曾經(jīng)擁有大約100~120萬(wàn)居民的城市,那即使是現(xiàn)在城里到處是死一般的寂靜和幾乎空蕩蕩的街道和廣場(chǎng),他就再也不會(huì)感到驚訝了。所有的紅色磚瓦屋頂都刷成了黑色,就連整個(gè)紅磚瓦的住宅區(qū)也都刷成了黑顏色。每隔50~100米就有供行人躲避用的防空洞,有些只是上面堆些土剛好夠一個(gè)人爬進(jìn)去洞而已。
所有的電影院、大部分旅館、絕大部分商店和藥房都已經(jīng)關(guān)閉了。在半開(kāi)著的大門和百葉窗后面,有些小手工業(yè)者還在悄無(wú)聲息地干著活。
在一排排的房子之間,面積大概有6~12所房子那么大,可以看到一些缺口,這是轟炸造成的后果。但是事情過(guò)后呢,人死了(雖然不是很多,但也已經(jīng)夠多了),現(xiàn)場(chǎng)清理干凈了,于是幾乎不再有人注意這些缺口,事情也就這樣淡忘了。
同樣也漆成了黑色的公共汽車還在行駛,每到中央各部等一些單位下班的時(shí)候,車?yán)锞蛿D得滿滿的,因?yàn)檎賳T都照樣在工作,星期天也如此!街上的秩序是井然有序的。軍人、警察和平民糾察隊(duì),謙和而正確地履行著他們的義務(wù)。兩枚炸彈炸開(kāi)了中山路主干道的碎石路面,半個(gè)小時(shí)后,那些坑洞就已填補(bǔ)上了,路面也修復(fù)好了。修路時(shí)交通一點(diǎn)都沒(méi)有中斷。
沒(méi)有一個(gè)外國(guó)人(這里的外國(guó)人已經(jīng)不多,德國(guó)人大概有12名婦女和60名男子)受到過(guò)干擾。相反,我們這些還堅(jiān)持留在這里的外國(guó)人,都受到了人們那驚訝而又懷著好感的注視!
警報(bào)會(huì)突然響起。我們以前那用作報(bào)時(shí)信號(hào)的電器汽笛響起了拉長(zhǎng)的“嗚——”聲,這是第一次信號(hào):警告信號(hào)。意思是說(shuō)敵機(jī)已經(jīng)起飛,正在飛往南京途中的某個(gè)地方。所有人都趕快跑回家去,或者奔向附近的防空洞。住得比較遠(yuǎn)的人就坐人力車趕到安全的地方去。有幸坐在汽車?yán)锏娜送蝗话l(fā)現(xiàn),他們那在和平時(shí)期時(shí)速還跑不到10里的老式小汽車,現(xiàn)在卻突然能達(dá)到十六七里的速度。當(dāng)我喜形于色地祝賀我的司機(jī)取得這個(gè)出色的成績(jī)時(shí),他露出了一種調(diào)皮而尷尬的臉色??磥?lái)我擊中了他那唯一的致命弱點(diǎn)。
回到家后,我就派人在大門兩邊守著,檢查涌進(jìn)來(lái)的人們。郵局和電報(bào)局的公務(wù)員是每個(gè)人都很歡迎的,隨時(shí)都得安置他們。除此之外,凡是與我們這個(gè)家庭沒(méi)有關(guān)系的人,都被拒之門外:“真對(duì)不起,沒(méi)有地方。請(qǐng)您別見(jiàn)怪,我們已經(jīng)沒(méi)有多余的位子了。”
抱著嬰兒的婦女們優(yōu)先,她們可以坐在防空洞的中間,然后才輪到帶著較大孩子的婦女,最后是男人。這是我始終堅(jiān)持的原則,這讓男人們感到無(wú)比的驚奇。
幾個(gè)大膽的男人——管家、傭人、司機(jī)(他穿著西式服裝,必須有相應(yīng)的舉止)以及其他人,還有本人暫時(shí)都只能留在外面。
第二次信號(hào)!一再重復(fù)的一長(zhǎng)三短的“嗚”聲就表示敵人正在南京上空?,F(xiàn)在整個(gè)城市都空蕩蕩的,陷入了死寂,沒(méi)有絲毫動(dòng)靜。街道上不時(shí)有步行或開(kāi)著車的哨兵在巡邏,還有城市民眾應(yīng)急隊(duì)隊(duì)員。
我們一邊數(shù)著敵機(jī)的架數(shù),一邊為正在追趕它們的中國(guó)殲擊機(jī)感到高興。在高射炮(防空火炮)開(kāi)始射擊時(shí),肯定會(huì)有紛紛落下的炮彈碎片,于是,我們慢慢地走近防空洞的入口。向下俯沖的轟炸機(jī),發(fā)出了巨大的呼嘯聲,緊接著是100~500公斤炸彈猛烈的爆炸聲。當(dāng)接連不斷的炸彈落在不遠(yuǎn)處時(shí),大家都張大著嘴,一聲不吭地坐在防空洞里。我們讓孩子們和婦女們?cè)诙淅锶嗣藁▓F(tuán)。只要稍一平靜,就會(huì)有一個(gè)接一個(gè)的“英雄”走出去,想去探探周圍的情況。每當(dāng)看到有一架敵人的轟炸機(jī)被高射炮擊中后燃燒著搖搖擺擺地栽下來(lái)時(shí),中國(guó)人就激動(dòng)得熱烈鼓掌。只有這個(gè)滑稽的、讓人琢磨不透的“主人”的表現(xiàn)又一次讓人不可思議,他一聲不吭地抓抓帽子,喃喃地說(shuō):“別吵,死了3個(gè)人!”鞋匠嘀咕著:“怎么啦,他們可是想要你的命呀!”
在云層后面,還有好長(zhǎng)一段時(shí)間都響著撤退的日機(jī)和追擊的中國(guó)飛機(jī)那隆隆的響聲。然后緩和的“嗚——”聲響起了,警報(bào)解除了,危險(xiǎn)過(guò)去了!大家大聲而平靜地談?wù)撝匦氯ジ苫睢?/p>
這段時(shí)間確實(shí)很有意思!誰(shuí)也沒(méi)有埋怨無(wú)聊?,F(xiàn)在已經(jīng)是晚上10點(diǎn)了,警方的戒嚴(yán)時(shí)間開(kāi)始了,街上一切交通也都停止了!
已不再存在的德國(guó)學(xué)校(它已關(guān)閉),解聘了教學(xué)人員,退掉了校舍。孩子們都已經(jīng)乘飛機(jī),去了安全的地方。這是過(guò)去的事了!不要擔(dān)心,我們一定會(huì)再辦起來(lái)的!
老鴰
“老鴰”是我的一個(gè)中國(guó)外號(hào),是已故領(lǐng)事海因里希·科德斯給我起的,意思是“老拉貝”,其實(shí)沒(méi)有別的含義。