獻(xiàn)給我的妻子琳達(dá)，

她在高原沙漠住了20年，

她對那里的愛也同樣持久。

我很遺憾自己沒能學(xué)會(huì)打牌。它是生活中的一項(xiàng)非常有用的技能：它滋養(yǎng)了仁善之風(fēng)，鞏固了社會(huì)根基。

——塞繆爾·約翰遜博士

好吧，我的侄兒，且聽我說并記住我的話：在高原荒漠上，時(shí)間就像一個(gè)老奸巨猾的騎手，一個(gè)傳奇中的匪徒，他會(huì)偷走你在陽光下的日子，偷走你的女人，并在靄靄暮色中登上火車，向你投下一個(gè)微笑。

帕布羅記住了叔叔這番話，并用自己整整五十一年的歲月，對此信守不移，體驗(yàn)著其中的真諦。因此，他才在沉沉夜色中，沿著桂帕山的山脊疾行而下。此處離邊境有一百多公里，他一路踩著松滑的石塊踉蹌而行，一邊攥著翠綠矮松搖擺的枝條保持平衡，開始朝著斯萊特溪谷的方向下山，到了那兒，他的身影將不再如在山脊上被釘在天幕上般一覽無遺。膠皮和草繩草草扎就的涼鞋里，那雙褐色大腳正一如既往地領(lǐng)著他穿過這片干燥的土地，向北進(jìn)發(fā)——這雙腳堅(jiān)定不移地曳步而行，仿佛走這漫漫長途不過是要盡到腳的天職罷了。

涼鞋上面是一條泥濘松垂的灰色長褲，已被沿途的荊棘撕扯得破爛不堪。褲子上頭的襯衫早先可能是灰綠色的，現(xiàn)在則早已顏色褪盡，襯衫背面印著“穆斯林巷，流放地，得克薩斯州”的字樣。昨天，當(dāng)帕布羅攀爬到圣克拉拉山峰附近時(shí)，一架直升飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了他，緊接著，山下就傳來了野馬四驅(qū)車震耳的轟鳴聲，還能隱約聽到身下峽谷里邊境巡警追蹤他的無線電通話聲。整個(gè)白天他都東躲西藏，現(xiàn)在是時(shí)候奪回?fù)p失的時(shí)間了。

他步履匆匆，這也理所當(dāng)然，因?yàn)椴畈欢嗑鸵竭_(dá)此次行程的終點(diǎn)了。他含著塊鵝卵石，一邊不住地用舌頭攪著它，好咂出嘴里最后一丁點(diǎn)水分。他體重一百四十磅，背包就幾乎占了體重的三分之一，而那些漫漫長路和背包里的負(fù)重則使它背起來更重了幾分。他調(diào)整好背包帶，從一片凸出地表的石灰?guī)r上滑下來，朝著溪谷走去，蜿蜒的溪流會(huì)把他帶到一處安靜而美好的水源，晚間的信號(hào)燈正在那兒搖曳。

他希望那兒只點(diǎn)著兩盞燈，因?yàn)闊o論多一盞還是少一盞都意味著他在到達(dá)那所房子和完成工作之前，將不得不在黑暗中傻等。那個(gè)女人有時(shí)會(huì)有訪客，所以不想讓他在這種時(shí)候出現(xiàn)。這種不期而至不到兩周前就有過一次，他沒打招呼就匆匆跑來了。當(dāng)時(shí)，他對她怒不可遏，并口不擇言地惡語相向了一番。但她只是擺了擺手，在他面前放好玉米粉薄烙餅和水，他的一腔怒火便煙消云散了。

在帕布羅下方一百五十米、東面半公里處躺著一條響尾蛇。這是一條西部菱背響尾蛇，它蟄伏在自己的領(lǐng)地上，儼然實(shí)至名歸的一方之主。還有一個(gè)月，它就二十高齡了；它身軀龐然，長達(dá)二米多。它成日躺在一棵牡豆樹任一種豆科牡豆樹屬的帶刺小樹或灌木，原產(chǎn)于新大陸的炎熱干燥地帶，是蜜蜂采蜜的重要樹種，也是家畜的重要飼料，尤指腺牧豆樹。下，只有當(dāng)放牧的牛群經(jīng)過時(shí)才會(huì)睜兩次眼瞧瞧?，F(xiàn)在，太陽已經(jīng)完全下山，一輪明月正由虧轉(zhuǎn)盈，蒼白的月光傾瀉在北峰上，空氣已變得足夠涼爽，正是夜獵的好時(shí)機(jī)。

盡管空著肚子，響尾蛇仍重達(dá)十六磅，它緩緩地伸展著自己盤成一堆、平坦舒緩的身體，緊貼著泥土，把橫臥的軀體轉(zhuǎn)成向前的姿態(tài)，開始穿過沙漠朝著一所牧場的房子游去。它沿著這條路線游過低矮的牧草，穿過仙人掌的矮叢，在一條小路的松散塵土中蜿蜒，蜿蜒。在路的另一邊，牧場房舍后約十五米處，有一個(gè)水槽正朝外慢慢漏水，逐漸形成了一個(gè)可以讓它飲水的水坑。

差不多快要穿過小道的時(shí)候，響尾蛇感覺到了地面的顫動(dòng)，它警覺地停了下來，雙目透出無情的冷光，一如既往：黑漆漆的、直勾勾的、一眨不眨。它的信子不停地閃動(dòng)，把空氣中的微粒傳送到上顎的犁鼻器中，然后進(jìn)入大腦：這就是蛇的嗅覺。它昂起頭，部分身體也隨之仰起，差不多蜷成了一團(tuán)惹人注目的蛇圈，凝然不動(dòng)。然而顫動(dòng)逐漸消退了，兩分鐘后它松弛下來，繼續(xù)朝水坑爬去，終于爬過了數(shù)分鐘前剛剛留下的靴印。