像一支手搖留聲機(jī)里飄出的老歌，高原荒漠悠然入夜。在桂帕山的夜影中，一條菱背響尾蛇正在飲水，一只夜鶯正在鳴唱。沒幾秒鐘，一頭野狼開始嗥叫，不一會(huì)兒，同類的應(yīng)答聲、合鳴聲交融到了一處，一時(shí)間，究竟是誰在嗥叫，已難以分辨。帕布羅自西邊沿著斯萊特溪谷的河床走來，在他沉重的喘息聲中，涼鞋下石塊的嘎吱作響幾乎難以聽見了。爬下山脊時(shí)，他已經(jīng)注意到了右下方遠(yuǎn)處牧場(chǎng)房舍里的燈光。這燈光并不陌生，因?yàn)樵谒虮边吜魍鰰r(shí)就曾見過，對(duì)此他從不介意，因?yàn)樗_信，住在那里的老頭兒對(duì)夜幕下發(fā)生的一切都懵然無知。

離主宅西北方向半公里處另有一處建筑，它更小巧些，由泥磚筑成，四周環(huán)繞著毛枝香柏，這樣一來從遠(yuǎn)處根本看不清在西邊的窗口處亮著幾盞燈。帕布羅會(huì)繼續(xù)沿著干涸的小河道一直走到那塊他用過的大巖石處，他會(huì)站在上頭，把目光投過溪谷的邊緣，細(xì)數(shù)窗邊的燈火。求你了——他的禱告飄向蒼穹深處的圣母瑪麗亞——讓那兒只有兩盞燈。然后他就可以扔下背包、開懷痛飲了，還可以在再次向南回到自己位于圣赫勒拿的家鄉(xiāng)和家人處之前休息幾個(gè)小時(shí)。如果運(yùn)氣好的話，他還可以搭上邊境巡警的車，被送到卡斯托倫附近的交叉路口，那樣第二天傍晚就能到家了。他們當(dāng)然會(huì)訊問他，但他會(huì)說他只是到北部來找工作的，而其他方面則完全查無實(shí)證。雖然帕布羅從未真正那樣想過，但用美國納稅人的錢作一次歸家之旅無疑是令人愉快的。對(duì)他而言，英美佬寬松的法律條文和無知的慷慨大方讓事情變得更為簡單。

再一次，夜鶯在鳴唱。再一次，野狼在嗥叫。菱背響尾蛇也幾乎飲完了水，它再次感覺到了異動(dòng)，把頭從水坑中昂起，靜靜地將這一姿勢(shì)保持了五秒鐘，然后慢慢往回爬向它能找到的任何掩體。有什么東西來到了水槽的另一側(cè)，正在發(fā)出聲響。由于沒有與聽覺相關(guān)的生理器官，蛇只覺察到了那些聲響中的一部分，就是引起地層最微小顫動(dòng)的那些聲響，比如人類的腳步。這樣一來，西部菱背響尾蛇永遠(yuǎn)都無法確定其周圍的環(huán)境，而只能以一種原始的方式，對(duì)自己的感應(yīng)器所能接收到的小片現(xiàn)實(shí)作出反應(yīng)。對(duì)于菱背響尾蛇，以及生活中至關(guān)重要的大多數(shù)事物而言，當(dāng)對(duì)生存無關(guān)緊要的因素都被剝離了之后，生存就簡化成了食物、危險(xiǎn)和物種繁衍。

那些聲響先是舊靴子踩在沙地上所造成的柔和影響，然后是蛇無法聽到的、從水槽表面拂去塵屑的沙沙聲。一個(gè)男人從捧成杯狀的雙手中咕嘟嘟地喝水，月光隨著水面波動(dòng)的漣漪蕩漾開來。

印第安人喝完了水，用破舊的丹寧布一種厚質(zhì)棉布。襯衫袖管擦了擦嘴，向十五米開外的牧場(chǎng)房舍窗戶瞥了一眼。廚房里透出的光亮僅在黑暗里溢出了很短的距離，透過部分覆蓋著金銀花藤的窗戶，他能看見一個(gè)老人坐在桌邊，正把玩著牌。

這位印第安人久處沙漠，對(duì)其韻律與最細(xì)微的變動(dòng)都敏感異常。此時(shí)，他覺察到有什么東西靠近了，于是停下了用襯衫袖管擦嘴的動(dòng)作。他轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛，沒什么東西，又朝水槽另一邊看去，保持了這個(gè)姿勢(shì)達(dá)一分鐘之久。然后他微笑著把右上臂放在胸口，手掌朝下，再以一種輕揮的姿態(tài)把手移開。這個(gè)動(dòng)作屬于一種古老的、不為人所知的語言，一百五十年前他的祖先曾用過這一手勢(shì)，那時(shí)人們漫步在卡曼奇瑞亞印第安人一部族屬地。時(shí)他們?cè)?jīng)這樣做過。很久以前，人們?cè)谧杂膳c榮耀中生活著，而卡曼奇這個(gè)名字則曾是令人畏懼與冷酷無情的同義詞。

他放松下來，不再理會(huì)水槽那邊的狀況。分開沙漠紅柳的枝條，他走上了一條偏斜的小道——離開了那條蛇，朝著南方十公里處的戴爾布羅峽谷走去。他向上望去，差點(diǎn)就看見了映在月影下的一個(gè)側(cè)影，那個(gè)人正沿著山脊下行，朝著凹凸不平、被稱作斯萊特溪谷的狹長地縫走去。

印第安人正猶豫地尋思著自己是否應(yīng)該繞回那所亮著燈的小泥磚屋。在他離開后，那個(gè)名叫索妮婭的女人正在一邊哼著小曲梳理自己的黑發(fā)，一邊注視著自己在浴室鏡子里的樣子。她的嘴里僅存留著一絲辛辣的味道，由于同印第安人一起喝了些莎脫酒一種使用龍舌蘭為原料所釀造的酒類。，她覺得稍微有點(diǎn)頭暈。鏡子是便宜貨，讓人的影像看起來有些變形。她覺得要是她要求的話，牧場(chǎng)主也許會(huì)給她買面新的，然而這偏差使得鏡子里反映出來的影像都變得很窄，這就讓她感覺自己比實(shí)際的五十四歲更年輕，比實(shí)際的身材更苗條。出于這個(gè)原因，她什么都沒說，依然保留著這面鏡子。