印第安人知道事情一成不變的道理，不管你多渴望會有一些不同的元素，該怎樣還是怎樣。在這個無情的世界里，人們只顧得上自己必須要顧著的東西，這些行為通過吃飯、喝水以及相互交往來完成。當(dāng)他不和那女人在一塊兒時，她的所作所為就與他無關(guān)了。于是他就這么思索著，拿著她給他的一塑料包食物，在夜里向自己在戴爾布羅峽谷的棚子走去，那棚子是由木頭和帆布搭起來的。其間他停下來兩次，抬頭看看月亮，感謝它領(lǐng)他回家。

很難說菱背響尾蛇是否理解月亮的意義，是否也會帶著一種感激之情來仰望著它。也許如此，也許不是。但這條蛇確實(shí)看起來像在仰望蒼穹，然后它慢慢爬向自己敏銳的嗅覺所指引的地方——可能是一處兔子的巢穴，那里也許有足夠的食物再讓它維持幾個星期。它游過黃色櫻草花時，一時間使那些花莖紛紛折腰。

在斯萊特溪谷東邊一點(diǎn)兒的地方，有兩盞燈正在窗前跳躍著。一個背包被人從溪谷里輕輕扔了出來，它躺在地上，里面裝著在美國大街上價(jià)值超過四千五百美元的東西。帕布羅緊隨其后，一只手抓住了一條樹根，另一只手扒住了泥土，把自己從溪谷中拉了出來，攀上了地面。

他撣了撣衣服上的河谷灰塵，調(diào)整了一下呼吸，環(huán)顧四周。什么也沒有。高原沙漠寂寥無邊，唯一的聲響就是遠(yuǎn)處一只母兔子的尖叫，但距離太遠(yuǎn)了，帕布羅根本聽不見。

溫切爾·迪亞正坐在牧場主房的廚房里，他聽到了這尖叫聲。他以前也聽過這樣的叫聲，所以既不驚訝也不警覺。在這沙漠中，大自然是冷酷無情的：黑夜里的尖叫，一兩個月后森森白骨就任人踐踏。矮草叢中的死亡而已。

桌子底下，一只狗昂起了頭，她的年紀(jì)以狗齡計(jì)算已比溫切爾還大。她的頭僵著，喉嚨里低低咆哮。這只狗是牧場建起來的時候就跟來的，曾經(jīng)一度她會跳起來推開紗門，她把這方寸之地視為自己的屬地，在這片領(lǐng)域中無論發(fā)生了什么事她都要沖出去一探究竟。然而現(xiàn)在，由于關(guān)節(jié)炎的折磨以及十四年來始終保持警覺的困倦，她只是把頭擱在爪子上又繼續(xù)睡去了。

溫切爾說道：“沒事兒，寶貝兒。隨它去吧。有什么東西抓住了一只野兔，就這么回事兒。”

他挺直了肩膀，洗著牌，一邊瞥向外面的夜色，那里有什么東西正離他越來越近。他可能已經(jīng)知道了，或者已有了一種感覺，因?yàn)槔腺€徒們飽經(jīng)滄桑，歷經(jīng)風(fēng)霜，有這種智慧，能夠在邪惡到達(dá)之前先行嗅出它的味道。

也許這就是他為什么把手伸向了懸掛在左臂下皮套里的點(diǎn)三八自動式柯特槍，并觸及了它的原因。也許這就是他為什么穿上了上好的灰衣服和定制的靴子，為什么先前又確保車庫里那輛開了十年的凱迪拉克加好了油的原因。白天已經(jīng)過去了，夜色依然彌漫，而這里總有些什么讓人感覺不對勁。溫切爾·迪亞時刻準(zhǔn)備著，這種戒備出于某些模糊的理由——和他意識底層最微弱的顫動相關(guān)。

有個歪念頭溜進(jìn)了他的腦海，偶爾它就會這么溜進(jìn)來，要是杰瑞爾沒有脫掉衣服在柯特挪威的賭桌上裸舞，他就不會有足夠的理由把她一屁股踢到牧場大道上，踢回拉斯維加斯或隨便什么地方。除此之外，她可能依然在這兒陪著他，他就不會如此孤獨(dú)了。她也不會寄給他那些惡心的、向他要錢的信，也不會在深夜給他打又臭又長的電話，電話里充滿了模糊的威脅，告訴他如果他不寄來那個她所說的分居贍養(yǎng)費(fèi)的玩意兒，她將會如何如何。溫切爾·迪亞不知道什么是分居贍養(yǎng)費(fèi)，得克薩斯州的法律條文里也沒有這個詞。

他洗著牌，看著外面的茫茫夜色，開始略帶緊張、斷斷續(xù)續(xù)地哼起一首歌，這歌是一個維加斯音樂家為他而寫的：

坐在桌邊，穿著我最好的衣服，

藍(lán)色背帶拉扯著我的肩膀……

西北方向半公里處，一所小泥磚屋里燃著兩盞晚間的信號燈，索妮婭邊梳理著黑發(fā)邊注視著一面鏡子，鏡子有著可愛的瑕疵，讓她看上去比實(shí)際年輕了許多。