溫切爾握著槍，把它翻了過來，注意到沙漠的夕陽在槍管上反射著光亮，此時(shí)他的父親抽著煙，出神地望著墨西哥。

過了一會兒，這個(gè)熱愛大江、喜歡墨西哥人、走到哪兒都帶著徽章和左輪槍的男人又開腔了：“溫切爾，這些事都別和你母親說。她會大發(fā)脾氣的。對槍她倒是不會介意，在這兒槍只是一個(gè)男人尋常的工具裝備而已。但牌就截然不同了?！?/p>

“你媽媽總覺得你應(yīng)該做個(gè)醫(yī)生或律師什么的。她從來就沒有真正了解過男人，總是從女人的角度看事情，我想這也是很自然的，我努力在使人們理解的是獨(dú)立的概念。我大半輩子都在為政府干活，現(xiàn)在我就在這兒告訴你，那不是什么好路。并且，在大多數(shù)方面，醫(yī)生和律師只是零售商而已，依賴人們?nèi)ニ麄兡莾簩で蠓?wù)來過活?！?/p>

“現(xiàn)在，”——他的父親開始健談起來，言語也變得開闊，他的手勢幅度越來越大，揮過了邊境又拂了回來，沿著大江、掃過了所有可以測量得出緯度和風(fēng)壓的地方——“學(xué)著打牌，學(xué)得比任何人都好……你可以以此謀生。就像哈里斯的雄鷹一樣自由翱翔，無人束縛。明白了嗎？”

溫切爾點(diǎn)點(diǎn)頭，感到有點(diǎn)困惑，他從沒想過靠打牌謀生，也絲毫不確定自己是否希望生活變成那樣。他一直都傾向于成為一個(gè)牛仔，或成為一個(gè)像他父親那樣的邊境巡邏人，甚至去做個(gè)礦業(yè)工程師，就像他在得林瓜汞礦挖掘場看見的那些腳踩靴帶高系的靴子、頭頂寬邊帽的男人那樣。他并不十分曉得礦業(yè)工程師是做什么的，但他喜歡他們的衣服，欣羨他們手里拿著圖紙走來走去、指導(dǎo)那些干臟活的人的樣子。做一個(gè)礦業(yè)工程師自有其妙處，可以在戶外工作并且能夠發(fā)號施令。這種組合令人難以抗拒。

山姆繼續(xù)講道：“我不是什么專家，但我還是懂點(diǎn)兒什么的，等會兒我就先給你演示怎么洗牌吧。然后我會教你不同撲克牌戲的基本知識。但是，一個(gè)職業(yè)牌手的標(biāo)志是能夠輕柔地、毫不費(fèi)力地玩牌，讓它們舞動，讓它們開口說話，讓它們?nèi)ピ撊サ牡胤健⒆鲈撟龅氖??！?/p>

“當(dāng)你掌握了近一半的基本知識之后，我會把你介紹給費(fèi)恩·布萊奎特……你見過他的，那個(gè)滿臉狡黠、在桑德比特商店閑逛的家伙。人家可不是無緣無故叫他叢林狐貍的。費(fèi)恩是西南部最厲害的老千之一，他能告訴你在那堆壞動作里要注意些什么。他總是穿得花枝招展，似乎從沒為生計(jì)而工作過。那是因?yàn)橘M(fèi)恩知道別人不知道的事。當(dāng)他教會了你那些花招后，你就能馬上認(rèn)出大部分的老千和騙子。玩得足夠好的話，你根本不用出老千，并且也根本沒必要那樣做。就像我和你說的，我之所以想要你向費(fèi)恩學(xué)習(xí)是為了讓你知道該怎么看、該注意些什么?！?/p>

“在這兒你得自力更生，溫切爾。我猜這就叫做資本主義，并且所謂的大蕭條指從1929年開始，大約持續(xù)至1939年，在北美洲、歐洲和世界其他工業(yè)化地區(qū)發(fā)生的經(jīng)濟(jì)衰退。并沒有多少結(jié)束的跡象。然而，總是有人在賭博，不管時(shí)局是否艱難。這看起來有點(diǎn)兒奇怪，但卻是真的。這和信念相關(guān)——人們相信自己可以排除萬難、投點(diǎn)小本就能賺大錢，通常他們會在賺大錢的白日夢里輸?shù)糇约旱男″X，其實(shí)他們本可以把這點(diǎn)兒小錢投資在更好的東西上，慢慢通過自己的努力把它變成大錢?！?/p>

小溫切爾對他父親說的話相當(dāng)不解。這一切聽起來像是一個(gè)危險(xiǎn)的、有點(diǎn)兒駭人的成人世界，充滿了詐騙者和老千，還有那些硬漢，他們可能不會容忍借口或稚嫩行為。和成為一個(gè)牛仔或邊境巡邏人或礦業(yè)工程師相比，這種生活聽起來更充滿了不確定性。

“那么，溫切爾，你對這一切怎么看呢？”

在十五歲的時(shí)候，男孩還有點(diǎn)兒笨拙，還沒能同時(shí)協(xié)調(diào)自己的思維和身體。他展齒向父親露出了一個(gè)半羞澀的笑容，并聳了聳肩，他不知道究竟該說些什么，便安靜地呆在那里，沉默不語。