“好吧，你可以嘗試一下，結(jié)果還是不行的話，那也沒什么關(guān)系。溫切爾，我并不是說你必須得做我和你談的這些事情。只是給你提供一些選擇，這些選擇和你現(xiàn)在正考慮著的那些可不一樣?！?/p>

他們開車返家，山姆兩只手抓著方向盤，冷卻的雪茄叼在左嘴角。小車在大石塊和仙人掌上高高低低地顛簸，而溫切爾則把手?jǐn)R在膝頭上，攥著手槍仔細(xì)研究。

“這是一把裝彈式手槍，溫切爾。”他的父親叼著雪茄對他說，每說一個(gè)字煙頭就跟著上下擺動(dòng)。“不像我用的左輪手槍那樣能彈開。每次你扳動(dòng)旋轉(zhuǎn)彈膛后面的拉桿，你就會(huì)看到一個(gè)彈膛。槍管下頭的退彈桿回拉，把空彈殼退出來，接著你就把一粒新的子彈塞進(jìn)去。也是一個(gè)動(dòng)作——在開火前你得扳下扳機(jī)。重裝彈藥的時(shí)候有點(diǎn)慢，但它依然是有史以來最棒的老式手槍之一。明天我們到屋子后頭去，我會(huì)演示給你看槍是怎么使的。”

溫切爾扳開拉桿，往點(diǎn)四四手槍的彈膛里看了看，里面空空如也。里頭空間很大，他的小指一半都能塞進(jìn)去。

他們的房子有四個(gè)房間，由泥磚草草造就，這兒既是家也是邊境巡邏站。他們快到家時(shí)他的父親再度開口：“溫切爾，在賭博的時(shí)候千萬不能喝酒，戒掉這個(gè)危險(xiǎn)的習(xí)性。也絕對不能斗狗或斗雞，或公牛斗狗熊。那些血腥事不體面?！?/p>

“還有賽馬，這運(yùn)動(dòng)相對高貴些，但依然缺乏用個(gè)人的控制力來影響結(jié)果的元素，基諾一種賭博游戲。和其他那些純粹靠運(yùn)氣的游戲也是一樣。生活本身就是一種賭博，不要讓自己置身于難以駕馭的情形中。這個(gè)道理我明白得太晚了，這也是為什么我覺得自己的現(xiàn)狀有點(diǎn)兒停滯不前的原因。”

又來了。這套論調(diào)溫切爾早已全都聽到過，從他父親那里，從其他男人那里。他們的用辭并不完全一致，但吐詞的聲音和感覺是一樣的，隱含在那些詞后面未能吐露的想法是一樣的。他的父親，那些男人，都是一種感覺——感覺有些事情自己無法企及，這給人一種印象——他們有過夢想，卻從未按照自己的夢想生活過。但那時(shí)，生活是有限制的，每個(gè)人在二十來歲的時(shí)候都認(rèn)為事情會(huì)永遠(yuǎn)那樣發(fā)展下去，但實(shí)際上卻并非如此。

他們走進(jìn)院子時(shí)——如果灰塵、沙子和仙人掌可以算作是院子的話，溫切爾的母親正奮力在晚風(fēng)中從繩子上往下收拾洗過的衣服，晚風(fēng)席卷著沙礫打在干凈的衣服上。一個(gè)邊境巡邏人的生活既艱辛又孤獨(dú)，因?yàn)橛袝r(shí)他可能得花上數(shù)天沿著大河巡邏。但溫切爾總覺得他母親的生活更為艱辛、更為孤獨(dú)，至于這艱辛與孤獨(dú)具體體現(xiàn)在什么方面，他自己也難以定義。她的臉龐飽經(jīng)風(fēng)吹雨打，變得黝黑干燥，這使她看起來比實(shí)際的三十八歲更加蒼老，但當(dāng)時(shí)所有在高原沙漠上生活的女人看起來都是那個(gè)樣子。當(dāng)然，男人也是一樣，但在溫切爾的思維方式里，男人——出于某種原因——飽經(jīng)風(fēng)霜的痕跡在他們身上看起來更加自然。

南?！さ蟻営袝r(shí)會(huì)隨性地微笑一下或干脆哈哈大笑，但溫切爾也會(huì)看到她在夜晚凝視著星辰，或在寂靜的清晨透過窗戶望向北方，目光悠遠(yuǎn)綿長。她來自一個(gè)大牧場家族，就是住在敖德薩附近的溫切爾家族，她已經(jīng)習(xí)慣了人們來來往往的喧囂與談笑。而幾乎沒有人來拜訪他們的邊境巡邏站，除非是個(gè)得克薩斯騎兵巡邏警或另一個(gè)巡邏人，他來接溫切爾的父親和他一塊兒出發(fā)，到某個(gè)地方去追捕走私者或盜賊什么的。

每隔兩三個(gè)月，他們?nèi)視?huì)到克里爾塞格諾去購買補(bǔ)給品。當(dāng)他的父親與各個(gè)執(zhí)法人會(huì)面，或在比格班德武器店和大眾購物商店購置彈藥、馬勒和繩索時(shí)，南希就在前街的干貨商店里檢視布料和紐扣。在他們返回邊境的路上，她總是看起來特別安靜而孤寂。小車在砂礫路上顛簸前行，她不太說話，只是透過邊上的車窗凝視著外頭，裙裝衣領(lǐng)狹小讓她感覺有些煩躁和難受，目光時(shí)而向外，時(shí)而向上，沿路投向外面，看看可能有什么景色，同時(shí)對已有的景象也并非完全不滿。