在溫切爾的腦海里，當(dāng)他回想起自己的生活時(shí)，總覺得它像個(gè)故事，仿佛一切從未真實(shí)地發(fā)生過，而只是道聽途說。生活就好似別人生活中的篝火。一串百轉(zhuǎn)千回的虛假片斷串在了一起，就好像在一個(gè)草原之夜燃起了一堆火。下一秒鐘，火堆依舊，但已漸漸黯然熄滅，當(dāng)長途跋涉后的騎手們講完了故事，裹緊毛毯、酣然入睡時(shí)，火堆便逐漸化為溫暖的灰燼。

溫切爾拿著面前的牌，洗牌、發(fā)牌、理牌，但已沒有心情再玩一次維吉尼亞里爾單人牌戲。他站起來倒了一杯水，靠著洗滌池從玻璃杯里啜飲了一口，然后又把水倒進(jìn)了排水道。他斜拿著酒瓶，研究著它——第三次滿杯。他倒出兩指高的酒，執(zhí)著玻璃杯進(jìn)了桌球房。已經(jīng)差不多凌晨一點(diǎn)了。

在距溫切爾西北方向半公里處，帕布羅正在黑暗中穿行，他已全身脫水，精疲力竭。終于撐到泥磚屋的時(shí)候，他的腳步已沉重?zé)o比，凌亂不堪，如同一個(gè)盲人在艱難地蹣跚。甚至在這涼爽的沙漠之夜，他這一路上也早已把襯衫汗?jié)窳瞬幌掳俅危雷约荷砩系奈秲罕纫活^在盛夏被宰殺、又放了四五天的獅子更難聞。他輕輕叩了叩西邊的一扇窗戶，那女人出現(xiàn)了，她移開窗戶，沉默地伸出了手。他把包袱遞給她，自己也跟著爬過了窗臺(tái)。

她立刻就開始滔滔不絕、慷慨激昂地控訴他身上的臭味，叫他離開自己的臥室到廚房里去。帕布羅注意到，臥室里聞起來也不怎么樣，彌漫著濃重的味道——混合了性事、莎脫酒和從事非體面勞動(dòng)時(shí)大汗淋漓的汗味。床鋪并未整理，凌亂不堪，一只枕頭上還橫著個(gè)空酒瓶。窗邊的桌子上有一根快燃盡的蠟燭，冷卻的燭油掛在燭身上，像是給它穿了條裙子，燭油還順著燭臺(tái)流到了桌上。名叫索妮婭的女人熱好了菜豆、米飯和熟小山羊肉，帕布羅就坐在她那漆成綠色的桌子邊。桌子的貼箔已經(jīng)脫落了，好幾個(gè)地方都有深深的刻痕，它已被康伯樂一家長期使用過，后來又被那些為他們工作的人使用過，留下了這些疤痕和污跡。他喝了三杯水，然后雙手扶著頭靜靜地坐著，想不起來自己曾幾何時(shí)這么累過。朝北跑這一趟可不容易，得有年輕人的體力和意志，而帕布羅一樣也沒有。他也知道自己很快就不能為同業(yè)聯(lián)盟馱運(yùn)貨物了。但他希望在那之前他可以先在高聳涼爽、水源豐富的塞拉馬德雷那兒弄到一小片土地。坐在女人的桌子邊，帕布羅再次強(qiáng)迫自己，把朦朧的希望看作一個(gè)與自己訂立的約定，想象著綠樹與流水，以此來強(qiáng)化約定的效力。

當(dāng)他的食物準(zhǔn)備妥當(dāng)時(shí)，他已把頭靠著交疊在桌上的雙臂睡著了。

女人粗暴地?fù)u晃著他，說道：“醒醒，你這老頭兒。把你的東西吃了，再睡上幾個(gè)小時(shí)，然后就離開這兒?！?/p>

帕布羅疲軟無力地把菜豆、米飯和熟小山羊肉卷進(jìn)一張玉米薄餅，然后吃了起來，他目光低垂望著盤子，卻不看那女人。她倚著爐子看著他，心里想著是否要上報(bào)告訴他們，這個(gè)叫帕布羅的人每次到達(dá)都已疲憊不堪，也許該建議他們找個(gè)更能干的人來替他。這個(gè)地方的執(zhí)法人可多了——得克薩斯騎兵巡邏警、邊境巡邏站、毒品強(qiáng)制執(zhí)法管理局美國的緝毒機(jī)構(gòu)：DEA (Drug Enforcement Administration)。、州騎兵和其他警察。他們知道帕布羅正沒日沒夜地朝著北部趕，索妮婭不想讓他們逮住這老頭兒，他會(huì)口無遮攔地把什么都說出來。

他抬頭瞥了她一眼，眼中霧氣迷蒙，雙手由于疲勞而顫抖著。圣母瑪麗婭，索妮婭思忖著，他看起來可能手里攥著一張玉米薄餅也能睡著，坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)，就好像一座象征田園生活的塑像。

“我已經(jīng)在你邊上的地板上鋪了一條毯子。我會(huì)在日出前兩小時(shí)把你叫醒?！彼櫫税櫛亲樱骸澳闩赖侥憷掀派砩先r(shí)也這么臭嗎？如果真是這樣的話，那你老婆可真夠大度的?！?/p>

“我想我可能是發(fā)燒了?！迸敛剂_說道。

“你需要睡覺，老頭兒，就這么回事?！?/p>