她這么說(shuō)著,把包裹拿進(jìn)了自己的臥室,隨手關(guān)上了身后的門。隨后她會(huì)從包里刮出兩盎司來(lái),作為放到朗來(lái)福山洞里的個(gè)人儲(chǔ)備,之后把包裹里的貨物重新放置到一個(gè)手提箱里。她的藏品由那個(gè)住在克里爾塞格諾的年輕音樂(lè)家處理,當(dāng)她把新的一批貨物拿給他時(shí),他總是一邊付錢一邊告訴她這毒品質(zhì)量有多好,付款價(jià)格為每磅一百五十美金,并且他還得再支付四百美金來(lái)把它們打包運(yùn)到更遠(yuǎn)的地方,去賣給他的朋友。那些朋友抽著這些玩意兒,暫時(shí)從漫無(wú)目的,或者看起來(lái)漫無(wú)目的的生活里逃開(kāi)一小會(huì)兒。雖然過(guò)了一會(huì)兒這種舒適就變成了使生活一無(wú)是處的原因,但藥力帶來(lái)的幻術(shù)能使人們對(duì)這種轉(zhuǎn)變視而不見(jiàn)。
索妮婭會(huì)花三個(gè)晚上把兩個(gè)手提箱打包裝上一輛手推車,把它們放到一個(gè)藏匿之處——橫跨斯萊特溪谷的大路橋下。那個(gè)叫作諾皮的男人會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)著他的新別克車去那兒,調(diào)整好到達(dá)時(shí)間,確保自己的車是荒廢的西得克薩斯大路路段上唯一的一輛。他會(huì)停在橋上,迅速地按四次喇叭為號(hào),然后取走手提箱。他會(huì)在原處給她留下兩只空箱子,付錢給她,而后一切周而復(fù)始。再過(guò)幾年,即使她把三分之一的錢寄回到墨西哥給她的母親和妹妹,索妮婭依然會(huì)有足夠的錢在克里爾塞格諾鎮(zhèn)上更好的地段買幢房子,從此度過(guò)寬裕而又安詳?shù)耐砟辍?/p>
隔著臥室的門,她能聽(tīng)到帕布羅的隆隆鼾聲,于是厭惡地?fù)u了搖頭。他甚至還穿著老式的涼鞋,而其他人都穿低跟旅行靴或帆布膠底運(yùn)動(dòng)鞋。這些土包子沒(méi)有一個(gè)顯露出風(fēng)度或品位,包括間或過(guò)來(lái)的盎格魯人美國(guó)西南部北歐裔英語(yǔ)系美國(guó)人。。對(duì)了,那個(gè)叫法蘭克林的年輕人除外。他說(shuō)過(guò),他曾經(jīng)是個(gè)職業(yè)沖浪手,雖然索妮婭不很確定沖浪到底是干嗎的。在他最后一次來(lái)的時(shí)候,他似乎已經(jīng)對(duì)她表現(xiàn)出了興趣,也許還想著將來(lái)的某些可能性,當(dāng)然,這一切只有在他洗畢飯足之后才成立。但生意和愉悅是不會(huì)混為一談的,這事兒絕不會(huì)發(fā)生。索妮婭有自己的準(zhǔn)則,并嚴(yán)格遵守著這準(zhǔn)則。
索妮婭上好床頭鐘的發(fā)條,設(shè)好鬧鈴,然后脫掉了棉質(zhì)長(zhǎng)袍,躺到皺巴巴的床單上。她赤裸著身子,拿了一本雜志給自己扇風(fēng)。鬧鈴正好設(shè)到日出前,但那個(gè)叫作帕布羅的粗野家伙可能還睡眼朦眬,估計(jì)還得喚上好一陣子才能把他叫起來(lái),讓他準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)她那間貼有墻紙的廚房。
她起身,把一面朝南窗戶的窗簾拉開(kāi)。很明顯,溫切爾那老頭兒依然醒著,因?yàn)橹魑莸臒暨€亮著。但她已經(jīng)了解了他的生活方式,知道他是個(gè)夜游者。明天她會(huì)給他煮飯,給他打掃房間,給他收拾床鋪,過(guò)去兩年來(lái)她都是這么做的。一直都小心翼翼地不去觸碰那把討厭的手槍,它就掛在他的床頭板右手邊。
他是一個(gè)奇怪而安靜的人,一直沉默寡言,經(jīng)常擺弄牌,有時(shí)她在干活時(shí)能聽(tīng)到彈牌、洗牌的聲音。她隱秘地注視著他,他玩牌時(shí)手法輕盈,毫不費(fèi)力,這使她驚嘆不已。她也對(duì)那把手槍感到疑惑,納悶著他是真的會(huì)使槍,還是只是把它放在身旁尋求安全感,就像一個(gè)攥著毛毯的嬰兒,或是一個(gè)守在家中的傳統(tǒng)墨西哥女人。
事情已經(jīng)過(guò)去一年了,一年前他把那嗓門大得驚天動(dòng)地的外國(guó)姑娘扔了出去——那場(chǎng)架打得多慘烈啊。那女人污言穢語(yǔ)地尖叫著,聲稱他在把她帶到這兒來(lái)的時(shí)候就應(yīng)該知道她是怎樣的人。
但是,如果把方方面面都綜合考慮進(jìn)去,并以一種全面負(fù)責(zé)的眼光看待這整件事情的話,索妮婭可算占了個(gè)大便宜,她自己對(duì)此也心知肚明。溫切爾可不像他前面的那個(gè)粗野的里克,他始終彬彬有禮,要她做事時(shí)也寬厚溫和,還經(jīng)常離開(kāi)一兩個(gè)禮拜——有時(shí)甚至一去一個(gè)月——就開(kāi)著他那輛深藍(lán)色的凱迪拉克,這樣她的夜間工作就更為輕松了。她腦子里翻滾著這些事情,在午夜剛過(guò)的時(shí)候就枕入睡。枕頭上依然留有卡曼其人北美印第安之一族。的氣味,她微笑著,想念著他,想著他觸摸起來(lái)有多精瘦和堅(jiān)硬。
但當(dāng)她開(kāi)始想著有朝一日在得克薩斯的克里爾塞格諾鎮(zhèn)上、在更好的地段買所房子的時(shí)候,她的笑意更濃了。對(duì)于一個(gè)終年夾著尾巴做人、惶惶不安地害怕被驅(qū)逐出境的女人來(lái)說(shuō),這已經(jīng)是挺不錯(cuò)的了。在一九八六年的大赦令允許她成為一個(gè)美國(guó)公民之前,她一直都這么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活著。已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了,也許好得很也說(shuō)不定。