回溯到一九三八年，其時費恩正頂著上流紳士的頭銜。他說起話來就像個翩翩公子，穿著打扮也像個時髦精英——他穿著考究的套裝，系著亮閃閃的領(lǐng)帶，領(lǐng)帶上還夾著祖母綠領(lǐng)帶夾，再加上漆皮小黑靴——靴子很適合在高檔地毯和拋光地板上行走，但顯然不適宜高原沙漠中的探險。通常來講，一個職業(yè)老千往往會保持低調(diào)，會以言論和穿著來佯裝平凡，這樣就不會引起關(guān)注或讓人們注意到他。然而費恩卻把自己裝扮成一個打工仔，好似在邊境附近的堪地里蠟一種天然植物蠟, 一般常用來作口紅的基底, 或添加在香皂中增加硬度。工廠，他面向大眾，扮演著四處奔波的銷售員角色，他愉快地對每個人說：“大伙兒好，很高興結(jié)識你們?！焙苊黠@，這層偽裝是十分有效的，因為誰會相信一個看上去如此高尚和善的人竟會想著在打牌時出老千呢？

除了偶爾消失一兩個月之外，他總是在桑德比特商店里晃悠著。沒人確切知道他到底去了哪兒，但他回來時總是笑瞇瞇的，說著一些諸如“是啊先生，是一次收益不錯的短途旅行……相當(dāng)可觀，我必須得承認(rèn)”此類的話。

費恩在外表上有個缺陷，那就是他的左眼，這只眼睛出于某些原因有點兒斜視，使得他在看人的時候會歪著頭。這可能有些不吉利。然而費恩卻把他變成了自己的獨特魅力，你幾乎會對他感到同情。他把溫切爾帶進(jìn)了商店的一間后房，便歪著頭斜覷著他。

“年輕的溫切爾先生，我們先來談?wù)創(chuàng)淇说恼軐W(xué)和目的吧，撲克的主要目的就是去害別人，這也是它純粹的目的，撲克就是這樣一種游戲。所以給我好好聽著，并且把這道理記在你的腦子里，當(dāng)有這種需要的時候就把它拉出來：殘酷和欺騙是撲克好手的兩種最佳武器。并且，作為一個男人，如果你躺下來聽任自己的天性和心聲，你就會發(fā)現(xiàn)，或多或少，這兩種品質(zhì)都存在于你身上。”費恩挑了挑眉毛，咧開嘴笑了起來。

“玩撲克可得有耐力、智謀和冷靜，同時內(nèi)心也得一直保持一種‘文雅的野性’。當(dāng)你坐在撲克桌前時，就把和人性行為之類的那一套都拋到九霄云外去(他輕蔑地說出了‘人性’這個詞，仿佛它是一個人能具有的最壞的性格特點)。把友情、慷慨、憐憫、游戲道德全都拋諸腦后。那些玩意兒在撲克桌上行不通，并且還會破壞游戲的純粹性，就這么把它給褻瀆了。撲克可不是什么友好的游戲。如果你非要這么做，那你的技巧就會爛掉、鈍掉、枯掉。明白了嗎？”

溫切爾點了點頭，但不確定自己是不是真的理解了。費恩所說的，和他在家里學(xué)到的每件事情都截然相反。

“溫切爾，從你臉上顯而易見的迷惘神情中我看了出來，我剛才所說的話可能和你迄今為止學(xué)到的、如何對待他人的理念格格不入。所以這兒就有了個棘手的問題，就是你得把贏撲克的必要態(tài)度，與過一種正經(jīng)良好的生活所需要的態(tài)度區(qū)分開來。有些人從來做不到這種區(qū)分。而你的話，如果你努力去做就會做到。當(dāng)你不玩撲克時以一種方式生活，當(dāng)你坐在撲克桌前時就以另一種方式生活。這需要一些實踐，但這是可以做到的?！?/p>

費恩讓溫切爾消化了一下他的話，然后繼續(xù)開講。“我所知道的最慈善、最親切的人要數(shù)賽勒·羅林斯了。賽勒從東得克薩斯出來的時候既和藹又友善，就像穿透冬日的四月份的太陽，但當(dāng)他在牌桌前坐下時，你會覺得是一條莫加伏南加州的一處沙漠。響尾蛇在和你打牌。而在牌戲結(jié)束之后，不管是贏是輸，他都會回復(fù)到原來的面目，要多親切有多親切，他會把嬰兒放在膝蓋上搖晃，還會和你聊聊天氣?！?/p>

溫切爾記得他的父親談到過賽勒。數(shù)年前山姆在克里爾塞格諾看過他打牌，并說這是他生命里印象最深的場景之一?！芭?，那個賽勒太厲害了，溫切爾。他的打牌方式讓其他人想在第一輪賭局就繳械投降。就好像他們知道自己沒有絲毫獲勝的希望，于是就決定放棄挑戰(zhàn)直接讓他拿走賭注?！?/p>